Репортаж "в тылу врага", или Чехия — не то, чем она кажется

Власти Чехии ведут очень агрессивную политику в отношении России: собирают военную помощь для режима Зеленского, вводят массовые запреты на въезд для граждан РФ, помогают украинским праворадикалам заниматься пропагандой в Европе. Но отражает ли такая политика позицию местных жителей и что думают о конфликте попавшие в Чехию беженцы из Украины?

Поверхностная русофобия и глубинная русофилия

Аэропорт Праги. В отличие от Шереметьево или Стамбула — никаких мер безопасности. Рентген только перед самолетом, на выходе/входе в здание нет ничего. Да и перед самолетом тоже все проще, запросто можно брать с собой на борт жидкости, только сначала их за пару секунд проверят на каком-то приборе.

Девушка на стойке информации — первая, кто вычислил во мне русского — тут же переходит на наш. Приехала из Закарпатья больше 20 лет назад. Есть легкий акцент, но не очевидно, чешский или закарпатский.

"Мы же все учили русский, — говорит она, — конечно я его знаю. Это язык международного общения. На востоке Украины все по-русски говорят, а если я на своем заговорю, на закарпатском, меня же даже из украинцев никто не поймет".

Заряд адекватности, полученный при въезде (пограничники вообще ничего не спрашивали, им было важно только, чтобы человек с украинским паспортом предъявил обратный билет) в посольском квартале начал сходить на нет.

Мост перед российским посольством выкрашен в желто-синий. На нем табличка с надписью Skakunuv most.

Это не то, что вы подумали (гусары, молчать!), хотя, отчасти, именно то. Мост назвали в честь украинского военного Виталия Скакуна, который погиб 24 февраля 2022 года… взорвав вместе с собой мост перед наступавшей на Херсон российской армией. Скакун получил звание "Герой Украины" посмертно. В чем здесь символизм, понять непросто. Желто-синий мост Скакуна не даст русским из посольства прорваться в центр Праги?

Впрочем, было бы кому прорываться. Из диппредставительства вышел охранник и сказал, что в Чехии один российский консул на 60 тысяч человек, но сейчас его все-равно нет. Хотите поговорить — записывайтесь на прием.

Окружение же у посольства "гостеприимное": Скакунов мост (какие смыслы хотите, такие и вкладывайте) на улице Украинских героев, недалеко от сквера Немцова с различными инсталляциями на тему конфликта.

Но, надо сказать честно, если бы не инсталляции (в очень ограниченной локации посольского квартала) и не украинские флаги, развешанные правительством на государственных зданиях, ничто вообще не выдает ни зацикленности на украинской теме, ни уж тем более русофобии.

Правда изредка попадаются флаги, вывешенные в окнах, и даже известные нецензурные выражения (как на фото витрины), но их надо выискивать наметанным взглядом. Я, естественно, обращал на это внимание, но менее политизированный человек мог бы и не заметить.

Зато надписи на почте или, например, на автоматах продажи билетов на общественный транспорт опционально есть на русском.

Да и упоминание России не вызывает ни гнева, ни раздражения.

Очень приветливый и хорошо говорящий по-английски чех помогает выбрать негазированную воду в магазине:

"Вы откуда? Из Украины или из России?"

Ответ "Both" (и оттуда, и оттуда) на удивление ему понятен.

"Да, это же один народ, — говорит, — у всех есть родственники и там, и там".

Рассказывает, что в каждом крупном магазине работает несколько человек из Украины. Политику обычно оставляют за пределами работы, хоть и сочувствуют пострадавшим. Но далеко не все приехали сейчас. Большая волна переселенцев была и до 2022 года: многие живут в Чехии по 10-20 лет, уехали из Украины в поисках лучшей жизни. Многие образованы, однако не всем удается подтвердить образование и приходится работать руками.

"Врачам, например, легче. Люди ведь одинаково устроены и там, и здесь. А тем же юристам надо не только выучить чешский на высоком уровне, но и подтвердить знание законодательства ЕС. Это не всем удается".

Веселый торговец разноцветными носками на ярмарке делает шикарную презентацию своего товара на чешском. Видит, что я не понимаю и переходит на английский. Я улыбаюсь, он догадывается, в чем дело, и, хоть и с сильным акцентом, повторяет все по-русски. Говорит, что не полиглот, а просто "хороший, красивый и скромный". Я ему "дякую" (по-чешски "спасибо" звучит так же, как по-украински), а он мне: "Дякую за Ваше дякую".

В магазине канцтоваров бумажные куклы разных национальностей. Хорошо вместе смотрятся девчонки: Аленка в русском народном костюме с Алинкой — в украинском. И никаких скандалов не тему, почему это их рядом поставили и что здесь вообще делает российская символика. Матрешек, явно русских, тоже везде полно. Книг на русском языке в магазинах, кстати, тоже немало. Больше всего, конечно, на чешском, на втором месте английский, а дальше, пожалуй, да — русский.

"Наших" везде видно, а "наши" — это из СССР

Что такое "змрзлина" в принципе очевидно. А вот с "лахудками" не так просто — решил выяснить. Но у продавщиц английский был не очень, поэтому зовут какую-то Галю из кухни, чтобы не осталось сомнений по поводу точности найденного в известных мне языках соответствия, но Галя, к сожалению, занята. Чешские продавщицы с трудом объясняют, что это "everything that is tasty", вкусняшки то есть.

В магазинах сувениров чаще всего работают люди восточной внешности, может быть вьетнамцы, может быть еще кто-то. В одном из них стоит такой типичный молодой человек, явно не чех и не украинец. Естественно, не вижу смысла подходить и заводить разговор, но он подходит сам и на отличном русском предлагает помощь в выборе товаров.

— А вы-то откуда русский знаете? — удивляюсь я.

— Так я ж из Узбекистана, — улыбается молодой человек.

Из дверей другого магазина тоже раздается приличная русская речь. Не могу не зайти. Продавщица разговаривает по телефону. Прислушался, и понимаю, что из Украины, причем, скорее всего, западной. Но говорит по-русски с хозяйкой. Та — из Молдавии. Именно знание русского языка позволяет им всем держаться вместе.

Признался, что запорожский, но в Прагу приехал из России. Интересна была реакция.

"Если и русские, мне все равно, — пожала плечами Оксана. — Я вам сразу говорю, для меня не имеет значения. Это не вы, и не я войну затеяли. Это дураки".

Так разговор и завязался. Сначала про "наших" в Чехии. "Наши" для Оксаны — это и украинцы, и русские. А для чехов мы на одно лицо.

— Я рано утром, еду на трамвае или в метро, с кем я буду говорить? Сама с собой? Но если двое зашли, так почему не поговорить? А чехи: "Панэ Боже, снова русские" или "Панэ Боже, снова украинцы".

— А как они узнают, кто русские, украинцы?

— Наших видно. Везде. Они хорошо одеваются. Чехи так одеваться не умеют, мало кто так ходит. Если Вы были на Вацлавське намести (Вацлавская площадь — ред.), где полно людей, наших там видно сразу. Мне один чех однажды говорит на работе: Оксан, вы уже видели, сколько ваших на Вацлавской площади? Я ему — в смысле? Он — ну, ногти длинные, губы накачанные, машины крутые. Это все, кто приехал из Донецка, Киева, Запорожья, Кривого рога, Харькова. С губами накачанными, как у утки. Серьезно, чехи так говорят.

И когда наши садятся в метро или в трамвай, то обязательно бла-бла-бла. А в субботу и воскресенье мальчики украинские, русские, русскоговорящие едут утром с дискотеки и тоже те-те-те. А чехи: "Панэ Боже, колик таре буду ешче жвать? Панэ Боже, скилькы воны ще будуть орать?" По утрам сплошное "Панэ Боже".

В родную Коломыю в Ивано-Франковской области Оксана ездит регулярно — к родным. По ее словам, ТЦК лютует, мужчин на улицах нет. Особенно в маленьких городах и деревнях.

"Дочка моя торговый агент, она целый день по городу ездит. Говорит, ТЦК на каждой улице. Иногда ее коллеги-мужчины просят посмотреть, есть ли на ближайшей улице ТЦК. Она едет, смотрит и докладывает. Мужчины тогда сидят в машинах, не вылезают. Она говорит, мама, как я не поеду, мы же вместе работаем, я не могу не помочь. У моего кума сын ехал на работу. Остановили автобус. Ну, он молодой, 30 с чем-то. Вытянули. Сразу забрали. Сразу.

А на деревне нету мужиков. Нету, не видно нигде. Все женщины. Просто из дома забирают. Инвалидов берут. Без одного глаза берут. Не слышит на 80% — берут. 55 лет — берут. А сколько шансов выжить на фронте у человека с ограниченными возможностями по здоровью? Думаю, ноль. Если человек не слышит, ему всё равно — ори, не ори, стреляй, не стреляй. Плевать, что летит. Ему всё равно. Или слепой, что он там может видеть? Жалко всех людей.

Тела привозят каждый день нам в город. Трое, четверо, пятеро. Троих знакомых уже похоронили".

В то же время, у некоторых все хорошо.

"Взять мэра нашего города Коломыи. Идет война, а он на въезде в город ставит металлическую пысанку за 600 тысяч гривен. Кому это надо в такое время? Был в городе до войны один фонтан. Теперь, когда война, еще два фонтана сухих открыли. Фонтан Любви, понимаешь. А пацанам при этом собирают деньги люди, чтобы послать что-то кушать, сигареты, одеться, обуться, носки вяжут.

А про Буковель слышали? Так там свет не выключают. Из Киева приехали туда на курорт и говорят местным, пускай ваши мужики идут воевать, а мы тут пока с вашими женами… Вы идите воюйте, а мы будем их обслуживать. Приехали на джипах и прячутся в Закарпатье, не хотят на войну. Я тоже не хочу войны. Просто, если идут, пускай идут все: у кого папа мэр, и кого главврач. У богатых же людей шанс отмазаться есть на любом этапе: на этапе ТЦК, на этапе военкомата, на этапе медосмотра. У меня у кумы сын был начальником санатория в Верховине (поселок в Ивано-Франковской области — ред.). Так он сделал своему племяннику и зятю документы, что они волонтеры, и они приехали сюда, в Чехию. А простые люди уехать не могут. Я все понимаю, я не хочу, чтобы люди умирали. Просто не делите на богатых и бедных. Бедный не может откупиться".

Оксана вспоминает, как год назад в Коломые женщина на дорогущей "Тесле" выехала на тротуар и на ступеньках магазина сбила насмерть пару.

"Так что вы думаете, ей дали заказ выходить на улицу в день. Ну, мера пресечения — ночной домашний арест. Это нормально? И она уехала в Америку. А то, что дети остались 5 и 10 лет, этого никого не волнует. И все тихо-тихо, никто ничего не говорит, дело закрыто".

И тут начинается ностальгия по временам, когда все вышеперечисленное было невозможно.

"Было 15 республик, 15 сестер. Везде ездили, и никто не говорил, чего это ты, украинка, приехала в Грузию или Латвию. И работа была дома. А теперь ни работы, ни зарплаты, ни пенсии, а цены растут. Я вот дома не живу, а где-то 4 тысячи гривен плачу зимой за месяц за отопление. Не буду платить — отрежут и потом все-равно придется платить за повторное подключение. Ну ладно, я работаю, поэтому заплачу, ничего не поделать. Просто мне жалко наших людей, которые всю жизнь работали, а теперь ничего. У мамы моей пенсия 3,5 тысячи или около того, а работала очень тяжело. Я думаю, на каком-то этапе нас всех обманули".

Оксана прекрасно понимает, что по обе стороны российско-украинской границы живут родственники, которых разделила война.

"Тут в Чехии есть женщина из Харькова. У нее отец там, на Украине, и ждет Путина. Она этого не понимает, но деньги ему отправляет — отец же. Есть еще знакомая из Украины, а мать у нее в России. Не могут встретиться. Я не знаю, как вы думаете, но я думаю так, что минимум 30-50 лет надо, чтобы это все восстановить, чтобы все забылось. Не на нашем веку".

Я, честно говоря, надеюсь, что все-таки на нашем. И что Оксана вернется в свою Коломыю, где больше не будет ТЦК, где можно будет говорить на русском языке (и на украинском — на любом, лишь бы не запрещали и не заставляли) и откуда она без препон поедет к своим знакомым в Харьков, а потом вместе с ними — к их родственникам в Москву, а те потом — с обратным визитом в Коломыю.

"Может я что-то сказала не так, не обижайтесь. Всех благ вам", — Оксана обнимает меня на прощание.

Русские на Украине?

Одна из сотрудниц гостиницы — тоже из Западной Украины. В Чехии лет 15-18 живет. Разговорились о том, как там сейчас, на родине. Она благодарит Бога, что её сын успел уехать заграницу учиться до 2022 года. Я рассказал про дискриминацию русских, зачистки русских в начале конфликта и аресты тех, кто слишком откровенно переписывается с родственниками из России.

— Да?! – удивляется она. — А мы такого ничего не знаем.

— Ну вот я русский из Украины, я знаю.

— А как вы русский? У вас же гражданство Украины.

— Эх… Давайте начнем с простого. На Украине живут евреи?

— Да.

— На Украине живут армяне?

— Ну да.

— А венгры на Украине живут?

— Конечно.

— Так что с русскими тогда получается?

В глазах мелькает отгадка, но думал, человек больше не поздоровается. Нет, потом здоровалась, все нормально.

— Так Вы сейчас где?

— В России. Вы же знаете, что больше всего беженцев из Украины именно там. Их там больше, чем в Германии.

—Да? И как к Вам там люди относятся?

Снова "эх…" Как в России должны относится к русскому? Да и к украинцу, собственно говоря. Это большая беда, которая преследует Украину с 90-х. Очень многие реально не понимают, что такое русский на Украине. Со школы рассказывали, что, если родился на Украине и гражданство Украины, значит ты украинец. Помню, как давно, еще в конце 2000-х или в начале 2010-х устраивался куда-то на работу и там была старая советская анкета, в которой нужно было указать национальность. Я спросил — зачем? Вы будете принимать решение о приеме на работу в зависимости от моей национальности? Они — нет, конечно, просто такая анкета старая, заполните, что есть и не морочьте голову. Ну ок, я написал "русский". В глазах непонимание — у вас же в паспорте стоит гражданство Украины, почему вы русский? Другой пример. В 2019 или в 2020 году давал интервью о правах человека киевскому оппозиционному телеканалу КРТ как раз незадолго до его закрытия. Молодая ведущая, говорит по-украински, но все понимает, со всем соглашается, так же, как и я считает, что у всех языковых групп должны быть равные права и т.д. Но стоило сказать о правах не только для русскоязычного населения Украины, но и для русского, как она засбоила.

"Я прошу прощения, русские на Украине — это кто? Кого Вы имеете в виду? Россиян, которые здесь живут?"

Объяснять пришлось на том же примере: про евреев, армян, венгров и т.д. Обычно это срабатывает, но людям, которых с детства учили, что на Украине живут украинцы, осознать реальность очень тяжело. Как, впрочем, и понять, почему в государстве под названием Украина должен быть еще какой-то государственный язык, кроме украинского. Интересно, что такие простые примеры с разными национальностями чаще всего срабатывают, потому что пропаганда касается только русских. Никаких проблем с пониманием того, что на Украине помимо украинцев живут грузины, молдаване и даже негры преклонных годов, нет. Проблемы только с русскими.

Снова пражский аэропорт. Снова девушка на информационной стойке. Другая, но тоже из Закарпатья и тоже в Чехии более 20 лет. Я, если честно, не сразу понял, что другая, начал разговор так, будто она меня уже знает. Получился легкий конфуз, но зато повод обсудить наши общие беды.

— А вы тоже из Украины? — интересуется она.

— Изначально да, из Запорожья, но сейчас нет.

— Выехали оттуда? Я поняла. Тут тоже один парень есть из Запорожья. Выехал нелегально.

— Ну правильно, тысячи людей бегут.

— Да, да. И до 25 лет забирают парней. Столько молодых людей забрали в Ужгороде. Всех подряд. Столько молодых и без вести пропавших. Кого там интересует, 18 лет или 25. Берут даже инвалидов, чтобы закрыть себе планы. Правда, есть такие парни, которые даже из Чехии выезжали. Специально возвращались. Чтобы воевать.

— Кто-то не хочет воевать, а кто-то и хочет.

— Уже мало кто хочет. Возвращаются с проблемами, с инвалидностью. Хоть бы это все побыстрее закончилось. Но вы планируете вернуться?

— Пока нет, а там будет видно. У меня особая ситуация.

— Ну да, Запорожье тоже бомбили.

— Э-э, знаете, в чем дело, я русский.

— А-а-а…

— Я там всю жизнь жил, но я русский.

— А гражданство у вас какое?

— Украины. Понимаете… эх, опять двадцать пять… это каждый раз почему-то такую непреодолимую сложность вызывает. На Украине есть евреи, есть болгары, есть азербайджанцы, есть разные национальности. И, не поверите, есть и русские. Их даже раньше было много. А в определенный момент нам сказали, что нас там нет.

— Серьезно? Вас возвращали обратно или как?

— Ну куда обратно? Я родился на Украине. Просто сказали, что мы все должны быть украинцами. А 24 февраля 2024 года сказали, что нам — русским на Украине — конец. Вы же не живете на Украине давно, а там очень сильная пропаганда — где бы вы не увидели русского, это враг.

— Ну это длится с 14 года.

— Вот видите, оказывается вы все знаете. Да, это длится с 14 года, но с 22 года приобрело немыслимые масштабы.

— Вы правильно сделали, что уехали.

— Не было других вариантов. Хотя, должен сказать, что я знаю украинские семьи, которые в первые месяцы войны прятали у себя русских. То есть ненависть, конечно, не всех поглотила.

— Никогда не думала, что такое может произойти… А сейчас вы где? В Израиле?

Я чуть не поперхнулся.

— Нет. Если я русский, так куда я мог поехать? Тем более, выезжать пришлось через линию фронта.

— Так Вы в России?

— Да. Может когда-нибудь получится вернуться. Война же закончится.

— Да, конечно, но это все теперь на поколения, чтобы восстановились все отношения…

— Важно не впадать в абсолютную ненависть друг к другу.

— Я это все понимаю. У меня есть знакомые русские, которые здесь живут, он принимают беженцев из Украины. Помогают. Здравый смысл важнее всего. Простым людям нужен мир.

На одной планете. В качестве послесловия

А на берегу Влтавы тем временем каждой твари по паре. Все русскоязычные взрослые в восторге кричат: "Бобр!" (а я-то про себя, конечно, добавляю "курва"), но дети почему-то считают, что это капибара. Сейчас какая-то странная мода на капибар — игрушки, все такое, наверное, поэтому дети сравнивают с тем, что знают. По мне так выдра, хотя "курва бобр" лучше. Но Бог с ними, называйте как хотите, только не деритесь.

Русскоязычная женщина явно из Украины.

И дело даже не в шубе с кроссовками, а в шапке бренда Ruslan Baginskiy за 100 долларов. Это такой киевский модельер родом из Львова. Елена Зеленская была в гостях у папы римского в наряде от этого самого Багинского. Так что в данном случае шапка — это, пожалуй, выражение политической позиции.

И все же, "зоопарк" на Влтаве — иллюстрация того, как много в крупных современных городах видового разнообразия: утки, выдры, чайки, галки, чехи, украинцы, русские… И вроде все друг у друга на голове, но в то же время не дерутся и не обзываются "москалями" и "хохлами", поскольку все у одной кормушки. И на одной планете, конечно, как говорилось в известном советском фильме.

О том, как в Чехии протестуют против нарушений прав человека на Украине — в материале "Без нацизма и олигархов". Чешские коммунисты стали европейским голосом тысяч политзаключенных на Украине".