Страшные сказки украинского Полесья. Рецензия на "Янтарные хроники" Андрея Манчука

На первый взгляд опубликованный в 4 за 2026 год журнала "Сибирские огни" цикл рассказов Андрея Манчука "Янтарные хроники" рассказы про нынешнюю войну с той стороны фронта. На самом деле это не так. Война, которая, кстати, непосредственно в повествовании и не появляется, тут только элемент антуража, по большому счёту не обязательный даже

"Янтарные хроники" рассказы о безнадёге депрессивного региона, где умерли промышленность и сельское хозяйство, а жить как-то надо. В этом отношении картина, в общем-то, типичная для любой страны мира, будь то Украина, Россия, США или Буркина-Фасо. Не знаю, был ли в этом замысел автора, но интернациональный характер явления подчёркивается почти полным отсутствием личных имён большинство героев представлены прозвищами.

После распада СССР и экономического кризиса 1990-х один из немногих доступных способов выживания в украинском Полесье (это Житомирская, Ровенская и Волынская области) были добыча янтаря или обслуживание тех, кто добывает янтарь. Власть представлена не столько спущенной из Киева вертикалью, сколько местными бандитами, контролирующими добычу янтаря, по принципу "закон тайга, медведь прокурор".

Думаете хуже быть не может? Добавляем людоловов из ТЦК А так? После этого, знаете ли, даже угроза ядерной войны как-то меркнет лучше ужасный конец, чем ужас без конца Впрочем, именно в украинском Полесье бить не по чему, так что ужас без конца продолжится те же, плюс радиоактивные осадки.

Атмосферу циклу задаёт первый же рассказ "Отмычка", который живейшим образом напоминает окончание "Пикника на обочине" братьев Стругацких, но написанное от имени не Рэдрика Шухарта, а Артура Барбриджа Просто удивительно, почему герой рассказа, человек образованный и начитанный, не увидел эту аналогию. Не читал? Или не до того было?

Все последующие рассказы создают впечатление зоны, где янтарь "хабар", а ТЦК и бандиты полицейские патрули и, опять же, бандиты. Аналогия яркая, но неправильная это пару лет назад на Украине ещё были зоны вроде "Янтарной народной республики" (бытующее с 2014 года журналистское обозначение неподконтрольной Киеву части территории Полесья), а были зоны, где ТЦК и не появлялись. Сейчас на ТЦК можно наткнуться и на Крещатике в Киеве, и на "клюмбе" во Львове. Только "хабар" там не такой явный.

Автор талантливо показывает атмосферу безнадёги, чему способствует телеграфный стиль без лишних украшений. Герои рассказов описываются буквально одной деталью как героиня рассказа "Мавка", от которой в кадре остаётся только неказистое янтарное ожерелье.

Даже те рассказы, в которых присутствует какая-то видимость хеппи-энда, как, например, "Зелёный коридор", оставляют ощущение совершившегося конца света. Ну ладно, допустим пробил ты стену что ты будешь делать в соседней камере (без денег, языка, документов, с покалеченной ногой) вслед за Станиславом Ежи Лецем вроде бы спрашивает автор

Особенностью рассказов является то, что их героями являются "ухилянты" люди, которые тем или иным способом пытаются избежать мобилизации. В России им уделяют большое внимание, как персонажам в целом позитивным и воевать против России не хотят, чем снижают мобилизационный потенциал Украины и подрывают моральный дух в тылу, и являются базой протеста против нынешнего режима.

Внимание это неоправданное. Не могут они быть базой протеста, поскольку принципиально атомизированы (это у Манчука очень хорошо показано), не вызывают они и особого сочувствия жалость, скорее

Это ещё хорошо, что автор предысторий не рассказывает а то, глядишь, и жалости поубавилось бы. У меня есть несколько знакомых ухилянтов, которые ещё лет 30 назад говорили, что война с Россией лучшее, что может случиться с Украиной Они просто не думали почему-то, что воевать именно им придётся. Хотя, возможно, дело в возрасте тогда они были пацанами с ветром и жаждой подвигов в головах, а сейчас умудрённые опытом отцы семейств со сложившейся благоустроенной жизнью.

И тут мы переходим от того, что у Манчука есть к тому, чего у Манчука нет (не потому, что нет, а потому, что замысел другой был).

Ухилянты на Украине явление статистически может и не незначительное, но вот уж точно не влияющее на конечный результат ограничения на мобилизацию накладываются не количеством ухилянтов, а способностью государства мобилизованных одеть, вооружить и организовать (дефицит младшего командного состава единственный, который действительно ограничивает численность ВСУ).

Добровольцев сейчас действительно немного (в основном молодежь домобилизационного возраста), но подавляющее большинство мобилизованных вмешательства людоловов не требует сами идут на призывные пункты. В какой-то мере это, конечно, следствие блестяще описанной Манчуком безнадёги на гражданке делать нечего, а особого интереса скрываться от людоловов нет всё равно изловят. Но есть и другое потом они воюют и никакой тенденции к массовой сдаче в плен за ними не замечено.

Две истории из моего собственно опыта.

Одноклассник. В школе был крепкий, спортивный парень. Сын офицера. Особо близких отношений у нас не было, после школы почти сразу потерял его из виду. Оказывается пошёл в военное училище, после распада СССР остался на Украине, ушёл в отставку в звании майора спецназа. В 2022 сразу же пошёл в ВСУ и в 2023 году погиб во время рейда на Запорожскую АЭС кажется даже не в бою, а просто утонул. Но ладно. Он профессиональный военный.

Друг семьи. Вообще невоенный человек. Срочную не проходил. В 2022 году пошёл добровольцем в тероборону, потом подписал контракт с ВСУ. Погиб в самом начале Харьковского наступления.

Надо ли говорить, что никакого отношения к Полесью или Западной Украине они не имели, оба русскоязычные и русскокультурные, оба были дистанцированы от политики и вовсе не сочувствовали Майдану. Первый учился в России и приносил присягу СССР (может и России не знаю, когда он вернулся). У второго отец жил в Ульяновской области, он к нему ездил и потом с юмором об этом рассказывал.

Вот и вопрос, а как так получилось, что нас, русских, они русские же, сочли за врагов, от которых надо защищать свою родину с оружием в руках? Что мы сделали не так? Где мы свернули не туда? Вот что страшно

Впрочем, я отвлёкся. Рассказы Манчука в любом случае рекомендую настоящая большая литература.

P.S.: Для меня украинское Полесье не чужой регион. Приходилось там бывать и по работе и просто так. Наткнулся у Манчука на то, что бандиты стали патриотами Хм, стали По моим наблюдениям они ими и были. Но тут другой вопрос а как именно декоммунизировали крышевавшего разработки янтаря в Житомирской области бандита с погоняловом "Москва"? Ну не мог же он остаться с таким именем в условиях "полномасштабной агрессии", правда же?