В 2026 году чистым небо в зоне проведения спецоперации бывает крайне редко. За тем, как личный состав батареи противодействия БПЛА 506-го мотострелкового полка, 27-й гвардейской мотострелковой дивизии группировки войск "Центр" охотится на крупные дроны противника, наблюдал корреспондент издания "Украина.ру".
Один за другим автомобили и квадроциклы, багги и мотоциклы ныряют в придорожный "карман". С ближайшего пункта воздушного наблюдения прилетела информация о "хорнетах", что идут в нашу сторону.
Утро не с кофе начинается, ага? ободряюще скалится пока еще незнакомый боец, натягивая перчатки.
Соскочив с капота "девятки", тюнингованной по актуальной военной моде, он вскидывает автомат и придирчиво изучает небо.
Тут, как говорится, ничего не попишешь. На войне эффективнее тот, чьи действия труднее просчитать, а потому и мы, и противник, постоянно меняем алгоритмы, рвем этот самый ритм войны. Недели две кряду операторы ВСУ не летали в это время, а тут ишь, оперились!
Где-то в степи оживает пулемет. Следом еще один. И еще. И еще. Словно волна циклопических размеров, звук рвется к нам, лишь набирая силу. Подрыв! Отлетался, дрянь импортная. Публика начинает рассасываться.
Чего, двигаем?
Да пацаны говорят, что еще один кружит где-то.
Так весь день простоять можно.
Ладно, перекур и едем.
Рассевшись по машинам, выруливаем на дорогу. Мне досталось место в "девятине", что идет первой. Двери благоразумно срезаны, а позади имеется подножка для стрелка\наблюдателя. И он, и водитель, кстати, оперируют "прокачанными" автоматами с коллиматорными прицелами. Это не "понты для приезжих", а суровая необходимость. Стрелять на "дороге ярости", как ее в шутку называет местная публика, нужно быстро и точно.
На спине у стрелка замечаю патч с позывным "Наган". Крепко сбитый, круглолицый, энергичный и веселый паренек. Водитель представляется "Рыбаком". Поджарый и, на первый взгляд, более серьезный. Наблюдать за тем, как эти двое общаются (при том, что один едет снаружи, а другой внутри автомобиля) отдельное удовольствие. Одно слово напарники.
Доедем? спрашиваю.
Еще бы! Да ты не парься. Впереди хватает целей поинтереснее, чем мы, мрачно острит "Рыбак".
По ходу пьесы бойцы на ПВН меняют красные флажки на белые. Это значит, что небо теперь чистое. Уже привычная система жестов, впрочем, актуальности не теряет, а потому каждому встречному демонстрируем большой палец. Это значит, что никакой дрон сейчас за нами не гонится.
Разлетались. А ведь казалось, что солидно потратились они за лето.
В последнее время они все больше над передком летали. Но говорят, что пару дней назад у них поставка была. Мы вчера, помимо обычных "хорнетов", видели нечто подобное, но поменьше и поманевреннее.
Ладно. ИИ тоже ошибается. На районе у меня "хорнет" залетел под машину, но не сдетонировал и стерся об асфальт.
Нет. Это криворукие украинские саперы. Частенько бывает, что дрон прилетает и не взрывается.
Так выпьем же за криворуких украинских саперов!
Да, пусть будут здоровы.
"Я поднимаю тост за своего бывшего. Какие обиды? Мы же взрослые люди!" завывает магнитола голосом какой-то неизвестной мне тети. Раньше музыку в "киллзонах" не слушали, да и сегодня решаются на это немногие, ибо привычка вторая натура.
Но появление "хорнетов" сыграло на руку меломанам. Из салона машины, что летит по бездорожью на предельной скорости, все равно ничего не услышишь, а потому без глазастого бойца на закорках никто более не ездит. Ежели чего вдруг, наблюдатель забарабанит в крышу с такой силой, что даже глухой встрепенется.
Из цепкой хватки мыслей, что лезут в голову от созерцания здешнего постапокалипсиса, вырывает ритмичный стук пятерни о крышу. Скрип тормозов. Выскакиваем.
Чего там? кричит "Рыбак", дергая автомат из салона.
Стрелок тычет пальцем в сторону второй машины, экипаж которой ведёт стволами куда-то влево.
Это ж ударник наш, как-то даже разочаровано вздыхает "Рыбак", послушав маленько.
Ладно, пусть будет техническая остановка, резюмирует "Наган".
Продолжаем движение.
Блин, никак они нас не нагонят. У меня жена водит быстрее. Как старушка ездит человек.
Да ладно. У них и машина тяжелее, и народа в ней больше.
На обратном пути поменяемся. Сам увидишь. О! А эта песня, кстати, ИИ. Это я сделал. О нашей батарее.
Музыка или текст?
И музыка, и текст. Я только задание дал.
Неожиданно хорошо получилось.
Все поселки тут выглядят одинаково. В центре очередного стрелок вновь барабанит по крыше.
Бегом из тачки! Бегом! хрипит он.
"Рыбак" мастерски останавливается таким образом, чтобы я выпрыгнул аккурат под деревья. Вдох-выдох и ваш покорный изучает дорогу из-за куста. Бодро шагая по ней, "Наган" бьет короткими очередями.
Упал?
Упал!
Красавчик!
Ща, магазин сменю.
Возьми спаренный под сиденьем.
Дрон выскочил справа, из придорожных развалин. Отмечаю про себя, что рефлексы у бойцов просто нечеловеческие. Им, кстати, хоть бы хны: улыбаются и юмор каламбурят.
Это что! Я в 2024 штурмовую группу завозил, так головную машину "заптурили". Прямо вон в той лесополке. Прежде нечто подобное я только в фильмах и видел, делится "Рыбак".
На пункте управления встречают двое: "Спарта" и "Балу". Оператор дрона-перехватчика и сапер соответственно.
Как дорога?
Более-менее.
Тогда кофе и работаем?
В миру "Спарта" рядовой Леонид Александров. Потому, собственно говоря, и "Спарта", что Леонид. Лет ему, наверное, до тридцати. Воюет не так давно, однако ж успел себя зарекомендовать. Сам признается, что сбитые вражеские борты перестал считать где-то после "сотни с копейками".
Боец с порога извиняется за беспорядок. На этой точке, мол, они совсем недавно и временно. Осмотревшись, не замечаю ничего сверхъестественного и пожимаю плечами.
Оборудование уже выставили. Сейчас будем запускать дрон и начинать патрулирование, говорит Леонид.
В комнате появляется "Балу". Сапер Михаил Самарский заметно старше коллеги. Высокий, плечистый, басовитый. На разгрузке пластиковая игрушка в виде того самого "диснеевского" Балу.
Товарищ "Спарта", ты зачем дефицитный баллончик с газом расходуешь?
Грею для кофе.
Так закипела уже!
Вслед за "Балу" забираемся на верхотуру, откуда и будет осуществляться запуск. На войне дронов ты проиграл уже в тот момент, когда оказался в неприятельском поле зрения, а потому пункт управления, место хранения и стартовая это три разных места. Но тут уж лучше побегать, чем отбегаться.
Дрон-перехватчик "Сокол-И" мне в работе наблюдать уже приходилось. С тех пор, по словам ребят, изготовитель модернизировал систему управления, сделав "птичку" более маневренной.
Глядя на этот пенопластовый самолетик, трудно поверить, что эдакая "игрушка" способна улететь на двадцать-тридцать километров и поразить дорогущий импортный дрон-разведчик или тот же "ударник". Но факт остается фактом: летит и сбивает. Причем, как с помощью боеприпаса, так и обычным тараном.
Предполетную подготовку "Балу" проводит в укрытии. На "открытке" дольше необходимого задерживаться незачем.
Сколько в день запускаете?
Сколько надо, столько и запустим. Обычно это в районе десятка, но бывает, что и больше.
А правда, что его можно вернуть?
Да, "птичка" живучая. За счет легкости ее можно аккуратно посадить. А там немного клея, немного скотча и можно использовать.
Как же им дроны тараном сбивают, если такой легкий?
За счет скорости. В момент пикирования он разгоняется до 150 километров в час, а то и больше.
Убедившись, что все системы работают, как им положено, а "картинка" с камеры поступает на пункт управления, выбираемся на свежий воздух.
Так, давайте-ка присядем у стеночки, чтобы глаза никому не мозолить, и подождем, пока ветер утихнет, командует сапер, оценив ситуацию.
Утих ветер стрельба началась. То с одной, то с другой стороны пулеметы рявкают да автоматы стрекочут. Чем дальше, тем длиннее очереди. По команде "Балу" ныряем в пролом.
"Балу" "Спарте"! Чего там у вас?
Небо грязное. Наблюдаем.
Принял.
Детонация. Выжидаем еще минутку. Ага, второй уронили. Можно выбираться. Широко шагая, сапер поднимает "Сокол" над головою, размахивается и швыряет в синее небо, как ядро на Олимпийских играх. Вильнув хвостом на прощание, красно-белая "птица" резко уходит вверх и пропадает из виду.
К полумраку операторской нужно привыкнуть. Разобрав чашки с остывшим кофе, собираемся вокруг монитора. Под крылом "Сокола" плывут лесопосадки, поля и "населенники". Все кажется одинаковым на такой высоте, однако ж ребята и без карты понимают, что конкретно сейчас внизу.
Куда летим?
Мы сейчас в режиме патрулирования. Батареи хватает на пару часов работы.
А по конкретным задачам работаете?
Конечно. Нам передают координаты, где вражеский дрон засекли. Летим и отрабатываем.
Ночами тоже?
Да, есть версия с ночной камерой. Я тебе скажу, что ночами обычно работы существенно больше.
Какое-то время происходит все то же, что и всегда: дрон прорывается сквозь завесу РЭБ, теряет "картинку", "Спарта" щелкает какими-то тумблерами, чтобы ее вернуть, теряет и восстанавливает управление, ругаясь на все лады.
О! А это, по-моему, наш клиент! констатирует он, привлекая наше внимание. На самом краю экрана чернеется нечто беленькое.
Как ты его заметил вообще? спрашиваю не без удивления.
Привычка и хорошее периферийное зрение. Я ведь не просто смотрю, куда лететь. Я каждый пиксель на экране анализирую, отвечает "пилот".
По мере того, как точка на экране становится все больше, настроение "Спарты" улучшается.
И мы, и противник, маркируем свои "птицы", но вообще понять, где свой, а где чужой, издалека можно и по форме крыла. У них крылья обычно скругленные, а у наших, в основном, угловатые, объясняет он, аккуратно приближаясь к цели.
В этот момент солдат похож на рыбака, который зацепил нечто крупное и боится упустить.
"Фурия" (судя по скорости и внешнему виду, это, скорее всего, она самая) трудная цель. Уж очень большую скорость развивает, а потому оператор честно предупреждает, что здесь, помимо навыка, здоровенный шмат удачи потребуется. К тому же улетели мы уж больно далеко. Так и так эта "птичка" в гнездо не вернется.
Ай, красавчик!
Кто?
Дроновод их! Он, похоже, на разворот заходит. Ты ж мой хороший!
То есть догоним?
Видел, как сразу батарейка просела?
Ага. Это почему?
Это я газу дал. Сейча-а-ас!
Успеваю подумать, что вблизи украинский дрон походит на жирную чайку-мутанта. В следующий миг на экране лишь часть спины да крыло небесного хищника. Все заволакивает "снегом", который вскорости сменяют цветные полосы.
Вещание телеканала прерывается для проведения технических работ, шутит кто-то.
Оборачиваюсь. В проеме стоит "Рыбак".
Ну, что? Сбили?
Ага!
Тогда поехали, пока тихо.
Маякните, как на дорогу выезжать будете. Подниму борт, провожу вас.
Спасибо.
Споткнувшись о ядреную кочку, машина предательски глохнет.
Наконец-то им удалось обогнать нас, говорю "Рыбаку".
Толкать в бронежилете сомнительное удовольствие. К тому же тщетно. Из-за угла выруливает "Нива".
Заглохли, мужики? Дернуть надо? спрашивает чумазый от пыли стрелок.
Пока возимся, метрах в пятидесяти собирается пробка. Глядят вопросительно. Вскочив на подножку, "Наган" показывает большой палец. Небо чистое, дескать, проезжайте.
Минут через десять уже мы соглашаемся подбросить военнослужащего до ближайшего поста.
На этих дорогах все должны выручать друг друга. Всегда. А то бывает, что встрянешь и запаску ни у кого не допросишься. Здесь так нельзя, вслух рассуждает "Рыбак", тыча пальцем в панель магнитолы.
А я думаю о том, что откуда-то из-под облаков за нами приглядывает дрон-перехватчик товарища "Спарты".