В моём возрасте (какие твои годы?) коллекционируют автомобили, эскортниц, монеты, часы. Нет, конечно, пара-тройка симпатичных часов у меня есть, но всё же - я в другой лиге. Я в книгах. И это тянется из детства. Уже навсегда.
В книжном магазине Симферополя, где я ошивался каждый раз, возле жд-вокзала, приезжая в город, я увидел трёхтомник Владимира Сорокина. Корешки книг, стоя на полке, складывались в портрет писателя. Я запомнил это. 23 года назад. И очень хотел купить этот трёхтомник. Из-за оформления. Очень хотел. Но денег не было.
То было время, когда я мечтал о книгах. О «ДПП» Пелевина в киоске на Птичьем рынке Севастополя. Об «Улиссе» Джойса в книжном магазине «Москва». Об адмаргиневских изданиях в киевском магазине на Лукьяновке.
Я блуждал, как вдохновлённый пленник, по книжным развалам Севастополя, Симферополя, Москвы, Киева, Ялты, везде, где я оказывался. И что-то покупал. Да, я смотрю на любую книгу на своих полках - и помню, где её приобрёл. В этом есть чувство. Оно проросло во мне.
Так вот, вчера я наконец приобрёл тот самы трёхтомник Сорокина. И поставил его на полку. Он светился, как звезда. Он подмигивал. Что это - исполнение маленькой мечты? Или бессмысленная погоня за радостью? Или фетиш?
Нет ответа. Мы просто собираем по кусочкам тот мир, что когда-то хотели иметь.
