10 мая 1961 года в гуцульском селе Нижний Березов родился Иван Малкович. Переехав в Киев, он стал поэтом и основал успешное детское издательство А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, избрав целью своей жизни "дерусификацию Украины"
Высокогорные карпатские сёла способствуют мифологизации сознания: тут за каждым кустом и деревом мерещатся сказочные создания, у каждых развалин – загадочная легенда, а формально христианские ритуалы содержат массу языческих элементов.
Антон Малкович, отец будущего поэта и издателя, работал строителем и держал пасеку, мама, Юлия Арсенич, была поваром в сельском ресторанчике. Но они с детства рассказывали сыну, что галицкие бояре Малковичи и Арсеничи впервые были упомянуты в польских хрониках 1482 года в списке 26 березовских родов, представленных к шляхетскому достоинству. Далёкие предки Ивана Малковича действительно принадлежали к польскому гербу Сас, чем издатель до сих пор кичится. Вот только забывает упомянуть, что к началу разделов Речи Посполитой они были безземельной шляхтой, и в Австрии их дворянами не признали.
Кроме того, мама Ивана очень гордилась одним из своих предков, крестьянином Степаном Арсеничем, который спас Ивана Франко. Писатель в марте 1880 года ехал в Карпаты к своему товарищу, общественному деятелю Кириллу Генику. По дороге Франко арестовали из-за якобы покушения на войта села Москалевка (сейчас – Косов), и тот провел 98 дней в тюрьме города Коломыя. Когда Иван Франко вышел на свободу, он страдал от голода, но его спас житель Нижнего Березова Степан Арсенич.
Была в семье Малковича и более близкая по времени историческая личность – фактический создатель Службы безопасности бандеровского крыла ОУН* Николай Арсенич. Именно по его приказу были убиты десятки тысяч людей – как боевиков ОУН*-УПА*, так и мирных жителей, заподозренных в сотрудничестве с Советской властью. Родной дядя по матери, Пётр Арсенич, входил в состав "юношества ОУН*".
"У нас дома хранилась запрещённая литература и рукописи – в трёх тайниках. Эти книги я читал с детства. И Лепкого, и Чайковского, и Грушевского… Мы с сестрой знали, что Ленин – это абсолютное зло, сосед наш отсидел за УПА*, так что у нас не было никаких иллюзий насчёт Советской власти", – вспоминал Иван Малкович в 2021 году.
Пётр Арсенич сыграл важную роль в жизни племянника. Во-первых, он был другом советского диссидента Валентина Мороза, и привёз в Нижний Березов его сына, который играл на скрипке. После этого родители отправили Ивана Малковича в музыкальную школу по курсу скрипки.
Во-вторых, дядя помог Ивану с поступлением в музыкальное училище в Ивано-Франковске, однако благодаря отцу мечтал не о музыке, а о поэзии. "Папа мой, простой пасечник, выступал в сельском театрике, читал со сцены собственные юморески – он в нашей округе гораздо более известный поэт, чем я. Как-то даже из Канады газету привезли с его байками – ему было очень приятно", – рассказывал Малкович журналистам.
Своё первое стихотворение он написал ещё в 8 лет, к моменту переезда в Ивано-Франковск стихов набралось уже несколько десятков. Их публиковали даже в областной прессе. Одну из публикаций в 1980 году увидел киевский поэт Владимир Затулывитер, который работал тогда в отделе прессы ЦК комсомола Украины.
В то время готовился "десант" молодых украинских литераторов на Всесоюзный съезд писателей. Однако в Москву поехали только стихи Ивана Малковича. Затуливитер организовал молодому поэту письмо-рекомендацию от ЦК комсомола, которая фактически гарантировала его поступление на филфак Киевского университета.
Когда 19-летний Иван Малкович переехал в Киев, ему снова помог дядя. Пётр Арсенич ввёл племянника сразу в "высшую лигу" киевской украиноязычной богемы. Стихотворения юноши понравились номенклатурном поэту Дмитрию Павлычко, который в январе 1981 года устроил их публикацию в газете "Литературная Украина".
Позже Иван Малкович стал одним из любимчиков не только Павлычко, но и Лины Костенко. В 1984 году в комсомольском издательстве "Молодь" вышел первый сборник стихов Ивана Малковича – "Белый камень". Стихи Малковича даже зачитали в эфире украинской редакции Радио "Свобода"**, что привело к его беседе с сотрудниками КГБ.
Однако в СССР уже полным ходом шла перестройка, и в 1985 году Иван Малкович без проблем получил диплом филолога-украиниста. Он даже несколько месяцев поработал учителем украинского языка и литературы в сельской школе под Киевом, но в 1986-м покровители нашли ему место редактора в детском издательстве "Веселка". В 1987 году Иван Малкович стал самым молодым членом Союза писателей СССР, и получил место редактора отдела поэзии в издательстве "Молодь".
В конце 1980-х большинство комсомольских структур Украины работали на развал Советского Союза, занялся этим и Иван Малкович. Именно он вместе с музыковедом Тарасом Мельником и композитором Кириллом Стеценко стал инициатором проведения в Черновцах фестиваля украинской музыки "Червона рута". По словам Малковича, отвечавшего за креативную концепцию фестиваля, "более полугода ушло только на то, чтобы все организации, якобы согласившиеся помочь в проведении "Червоной руты", подписали положение о фестивале, особенно им досаждал пункт об обязательном украиноязычном статусе". Именно на этом фестивале в сентябре 1989 года впервые после многих лет запрета публично прозвучал гимн "Ще не вмерла Україна".
С тех пор Иван Малкович стал бороться сначала за украинизацию, а потом и за "дерусификацию" Украины. Поначалу он это делал вполне рыночным способом: в 1992 году, используя полученный в "Веселке" опыт, он создал одно из первых на Украине частных издательств, специализирующееся на детской литературе. Его название – "А-ба-ба-га-ла-ма-га" – отсылка к рассказу Ивана Франко "Грицева шкільна наука", в тексте которого есть фраза, по которой дети учились читать по слогам – "а баба галамага" (диал. "галамагати" – "говорить глупости"). Сам же издатель постоянно подчёркивает, что это название – также дань памяти его предку, спасшего Франко. Первой книгой нового издательства стала азбука ("Абетка").
По словам Малковича, он всегда мечтал выпустить украинскую азбуку с ангелом на первой странице, на букве "А", а страницу с буквой "Ц" проиллюстрировать церковью.
"Я взял взаймы полторы тысячи долларов у канадских друзей – отдал им потом пятьсот книжек, они продали каждую по десять долларов и тоже были довольны. Азбуку напечатали огромным – даже по нынешним временам – 50-тысячным тиражом, и она, к моей радости, неплохо расходилась.(...) Помогло и то, что ещё не развалилась книготорговая сеть".
До какого-то момента он издавал довольно дорогие книги с роскошными иллюстрациями Владислава Ерко и Костя Лавро. С 2002 года издательство Ивана Малковича получила права на издание серии книг о Гарри Поттере, при этом перевод и обложки украинских изданий были признаны лучшими в мире. Все книги серии были отпечатаны массовыми тиражами, и после успеха "поттерианы" издательство взялось также за литературу для взрослых.
Стоит отметить, что ещё в 2000 году "А-ба-ба-га-ла-ма-га" "взломала рынок" – выпустила серию детских книг "Міні-диво" тиражом один миллион шестьсот тысяч экземпляров по цене одна гривна. 16-страничные мини-версии четырнадцати книг издательства были распространены по всей Украине через отделения "Укрпочты". Проект оказался коммерчески успешным сам по себе, но у него нашлись и спонсоры, которых Малкович так и не назвал. Судя по всему, это были бизнесмены, близкие к Виктору Ющенко, который тогда рвался к власти.
Малкович убедил ввести налоговые льготы для украинского книгоиздательства Леонида Кучму, который на протяжении своего второго срока вёл всё более русофобскую политику. Эти льготы сохранили и Ющенко, и Янукович, – но против последнего Малкович начал публично выступать, обвиняя в "работе на Россию". Более того, в 2012 году его издательство "из-за украинфобской риторики" прекратило сотрудничество с российскими партнёрами, которые до того активно покупали права на издание книг "А-ба-ба-га-ла-ма-ги". Кстати, именно Малкович впервые обвинил Россию в том, что та "ворует украинские сказки".
Естественно, Иван Малкович поддержал и начавшийся в ноябре 2013 года "евромайдан", и государственный переворот в Киеве в феврале 2014-го. В декабре 2014 года в интервью киевской газете "День" издатель назвал убийство тысяч мирных граждан Украины в ДНР и ЛНР "российско-украинской войной", требующей "художественного осмысления". А в 2016-м в интервью "Львовскому порталу" заявил, что "когда мы воюем с Россией, очень много людей никак не осознают, что это прежде всего и война за язык".
"Нежная украинизация ничего не дает. Должны быть жёсткие однозначные законы. Тем более что мы посттоталитарная и посттравматическая страна. Здесь был лингвоцид и геноцид. Это были чрезвычайные условия, соответственно, должны быть какие-то необычные языковые законы. Пусть на какой-нибудь срок. Но я не думаю, что они нарушают главные права человека", – говорил издатель четыре года назад.
После начала СВО Иван Малкович стал одной из важных "говорящих голов" киевской пропагандистской машины, причём свои яркие русофобские тезисы он явно пишет сам. В декабре 2022 года он заявил, что "русская культура исчезла в Буче, на перекрестке Лермонтова и Пушкина", а в ноябре 2024 на форуме Via Carpatia – что "Украине нужно ПВО для культуры". При этом "А-ба-ба-га-ла-ма-га" постоянно передаёт ВСУ не только книги, но и живые деньги.
Кстати, именно иллюстрации стали в прошлом году поводом для обвинения Ивана Малковича в "сотрудничестве с Россией". "Профессиональные украинские патриоты" написали на него публичный донос – мол, художница Галя Зинько, которую "А-ба-ба-га-ла-ма-га" назвала "юной звездой украинской иллюстрации", работала над российскими изданиями. Более того, живущая в Хорватии Зинько продолжает это делать до сих пор, и ведёт курсы на российских платформах.
После этого издательство разорвало договор с иллюстратором, изъяло книги из продажи, а остатки тиража отправило в библиотеки "на деоккупированные территории".
* Террористическая организация, запрещённая в России.
** СМИ-иноагент.
