ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
строки уходящего дня
20 июня 1934 года родился бард Юрий Визбор, воспевший мужскую дружбу на войне, на море, в горах. И послевоенный волейбол на Сретенке - с дворовыми корешами, которых судьба еще не разбросала по свету:
Ну что же, каждый выбрал веру и житьё,
Полсотни игр у смерти выиграв подряд.
И лишь майор десантных войск Эн.Эн. Зятьёв
Лежит простреленный под городом Герат.
«Я наполовину литовец, наполовину украинец, и большая часть моего детства прошла под прекрасные украинские песни», - говорил он о своей советской родословной. Но в 1982 году, перед самым своим ранним уходом, сын краснодонки и репрессированного красного командира оставил нам предостережение. Тогда оно казалось странным:
Не плачь обо мне, Украина!
Литва золотая, - не плачь,
Когда меня вывезет к тыну,
Зевая от скуки, палач.
Когда канцелярская курва
На липком от пива столе
Напишет бумагу такую,
Что нет, мол, меня на земле.
Сегодня вечером в его дворе, как всегда, соберется поющая Москва. А тот, кто придет впервые, с изумлением увидит на стене сретенского дома свежий мурал - живопись Визбора и строки из его лучших песен. Жаль, без моей любимой:
Извиняюсь, но здесь не табор
И не кони на водопой -
Самоходки сошлись у штаба
Посреди метели слепой.
А десантники слушают музыку,
И у них за плечами у всех
Сорок пять километров мужества,
Перемноженного на снег.
Старшине бы сказать: «Курсанты,
Скоро утро, и нам спешить.
Парашюты после десанта
Надо тщательно просушить».
А десантники слушают музыку,
И у них за плечами у всех
Сорок пять километров мужества,
Перемноженного на снег.
Не из сказки и не из легенды -
С неба прыгнул курсантский взвод.
Разрывает «Спидолу» Гендель,
С автоматов капает лед.
Так десантники слушают музыку,
И у них за плечами у всех
Сорок пять километров мужества,
Перемноженного на снег.
Десантники и сегодня слушают музыку его трех простых аккордов.
