2 октября в Москве попрощались с Виталием Коротичем. Он начал литературную карьеру как украинский поэт, был редактором легендарного "Огонька". 35 лет назад его фамилия была именем нарицательным – "прорабов перестройки" от журналистики звали "коротичами", а их оппонентов – "окоротичами". Сейчас требуется усилие чтобы вспомнить, кто это вообще такой…
Для подавляющего большинства людей имя Виталия Коротича ассоциируется с журналом "Огонёк", главным редактором которого он был в 1986-1991 годах и при котором тираж издания дошёл до фантастической цифры 4,6 млн. (впрочем, это далеко до абсолютного рекорда "Аргументов и фактов" – 33,4 млн.). Достижения на этом посту действительно стали пиком его карьеры как писателя, журналиста и медиа-менеджера, однако они были логическим продолжением его активной деятельности на протяжении предшествующих 25 лет, о которой сейчас вспоминают достаточно редко.
Родился Виталий Коротич 26 мая 1936 года в Киеве. Его отец Алексей Коротич работал в Институте физиологии УССР, занимался микробиологией и эпизоотологией (наука, изучающая заразные болезни у животных). Мать, Зоя Коротич, была учёным в области физиологии и экспериментальной травматологии. Хотя родители были уроженцами Черкасской области, в семье говорили по-русски, по словам Виталия Коротича, "для меня самую большую роль сыграла русская литература и русская культура".
Родители не состояли в КПСС, но никогда не критиковали власть. С детства они говорили сыну, что есть только две профессии – врач и инженер, где человек будет зависеть не от национальности и начальника, а от собственных навыков и мастерства. Виталию всегда нравились индивидуальные виды спорта – он занимался борьбой, некоторое время входил в состав молодёжной сборной Киева.
Учился Виталий в киевской школе №92, в которой часть предметов преподавалась на английском языке, окончил её с золотой медалью и в 1953 году поступил в Киевский государственный медицинский институт, получив диплом с отличием в 1959-м. После прохождения интернатуры работал кардиологом в сельской больнице под Киевом и в институте клинической медицины им. Стражеско, где вёл научную работу. Виталий Коротич окончил аспирантуру, однако к написанию диссертации так и не приступил.
Ещё во время учебы в мединституте, в 1958 году, Виталий Коротич написал на украинском языке несколько стихотворений о работе врачей, которые прочитал в студенческой литературной студии. Студентам стихи понравились, они отнесли их в газету "Молодь України", где их сразу же опубликовали. В 1961 году стихи молодого поэта были изданы в его первом сборнике – "Золотые руки". Понравились они и главному редактору "Литературной Украины" Павлу Загребельному, который опубликовал целую полосу стихов Коротича.
Далее в "Литературной газете" в Москве турецкий поэт и драматург Назым Хикмет написал про Виталия Коротича похвальную статью, которая была напечатана вместе с переведенными на русский язык стихами. Позже в "Вечернем Киеве" творчество Виталия Коротича одобрил известный поэт и переводчик Максим Рыльский. Коротич продолжил издавать сборники стихотворений на украинском: "Запах неба" (1962), "Вулиця волошок" ("Улица васильков", 1963). Поэта стали упоминать в одном ряду с Николаем Винграновским, Иваном Драчом, Линой Костенко.
И тогда КГБ сделал Витаю Коротичу предложение, от которого сложно было отказаться. Коротич согласился (подтверждающие это документы были обнародованы в декабре 2024 года), и его карьера пошла в гору. У него вышли книги в Париже и Торонто, в 1965 и 1967 годах Коротич получил две полугодовые стипендии ЮНЕСКО для поездок в Канаду и США.
Его появление 1965 года в Канаде "создало сенсацию", – писал Ростислав Хомяк, позже ставший руководителем украинской редакции Радио "Свобода"*. Канадские украинцы явно были застигнуты врасплох, увидев перед собой не какого-то замшелого советского ортотокса, а молодого украинского "супермена". Бывший вундеркинд, врач, спортсмен, умеющий держать внимание аудитории поэт, англоязычный и украиноязычный интеллектуал, представитель весьма популярных за океаном "шестидесятников", – все это не могло не привлечь к нему украинцев.
А вот как описаны результаты поездок Виталия Коротича в США и Канаду в справке КГБ УССР: "Участвовал в мероприятиях по разложению и компрометации заграничных националистических центров, представлял оперативно ценную информацию о процессах в среде украинской эмиграции в Канаде и США, об иностранцах, с которыми устанавливал контакт во время командировок за границу". Результатом поездок в Северную Америку стали пропагандистские книги "О, Канада!" (1966) и "Звёзды и полосы" (1968).
В 1965 году Виталий Коротич стал секретарём Союза писателей Украины, а в 1966-м был избран в правление Союза писателей СССР и назначен главным редактором молодёжного журнала "Ранок" (схожего со всесоюзной "Сменой"). В 1967 году Коротич вступил в Коммунистическую партию Советского Союза, но с киевской коммунистической номенклатурой отношения у него не сложились.
В 1968 году в ЦК КПУ предложили Виталию Коротичу пост заместителя постоянного представителя Украины в ООН, но для этого нужно было написать статью с осуждением Ивана Дзюбы и его книги "Интернационализм или русификация?", которая как раз появилась на Западе. Коротич отказался, и в 1969 году был выведен из руководства Союзов писателей СССР и Украины, хотя и остался их членом, что давало возможность заниматься творческой работой.
Вот как сам Коротич позже описывал тот период своей жизни: "Когда в 69-м году меня отовсюду выбросили (что-то не подписывал, чего-то не делал), встал вопрос: что дальше? Можно было писать воззвания на стенах, скандалить, но я пошел в Киевский институт иностранных языков, сдал экстерном экзамены, получил бумаги, что владею английским в таком-то объеме. Потом отправился на Чукотку, Камчатку, Крайний Север – проехал по тем местам, где никогда не было наших, и написал книги".
Его публицистические сборники "Путешествие на край света" (1972), "Человек во весь рост" (1972), "Человек у себя дома" (1974), "У истоков света" (1976) пользовались популярностью в СССР, часть из них была издана за рубежом. Коротич также продолжал писать стихи (всего в 1961-83 было издано 13 его поэтических сборников). При этом его стихотворение 1971 года "Последняя просьба старого лирника" ("Останнє прохання старого лірника") получило всесоюзную популярность в переводе с украинского Юнны Мориц, и стало известной песней супругов Никитиных "Переведи меня через майдан". Написано оно было после того, как в Киеве трагически погиб старший сын поэта, которому было всего 11 лет.
В ЦК КПУ Коротича оценили и в 1976 году лично Владимир Щербицкий предложил публицисту возглавить журнал иностранной литературы "Всесвіт". Правда, немаловажную роль в этом решении сыграл и тот факт, что предыдущий главред, Дмитрий Павлычко, вызывал резкое неприятие номенклатуры, особенно после публикации перевода романа Марио Пьюзо "Крёстный отец" в 1973-74 годах.
Виталий Коротич действительно сделал "Всесвіт" более идеологически выдержанным, а сам написал ряд публицистических сборников и роман "Лицо ненависти" (1983), имевших чёткую антизападную направленность. В 1981 году его опять избрали секретарём Союза писателей Украины.
"Слухи о том, что меня заберут что-нибудь поредактировать в Москве, ходили уже давно. Месяца за два до Чернобыля Щербицкий (украинский вождь), встречаясь с группой писателей, спросил у меня: "Ты что, в Москву намылился?" Я, честное слово, понятия на этот счёт не имел", – писал Коротич в 2013 году.
В начале мая 1986 года Виталий Коротич дал интервью "Комсомольской правде", в котором сказал, что преступно замалчивать информацию о Чернобыльской катастрофе. После этого ему позвонил член Политбюро ЦК КПСС Александр Яковлев, который спросил, не станет ли Коротич возражать, если это интервью дадут почитать Михаилу Горбачёву.
"Вскоре меня вызвали в украинский ЦК и сказали, что со мной хочет встретиться секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев и ехать надо немедленно. Я поехал. Яковлев без предисловий сказал, что есть мнение Михаила Сергеевича назначить меня главным редактором "Огонька", – вспоминал позже Виталий Коротич.
Первым решением нового редактора стало убрать с обложки ордена Ленина и лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" На замечание завотделом пропаганды ЦК Николая Севрука Коротич ответил: "Вы же не носите ордена каждый день на лацкане пальто! Мы делаем массовый журнал, вот поместим на обложку женские ножки – а тут профиль Ильича!"
Вскоре "Огонёк" напечатал знаменитое письмо Сталину революционера-невозвращенца Фёдора Раскольникова. Затем сенсации пошли сплошным потоком, ведь ранее закрытых сногсшибательных документов за 70 лет коммунистической власти накопилось столько, что только успевай публиковать. Современность "Огонек" тоже не обходил: писал об экономике и культуре, экологии и ядерной безопасности, коррупции и наркомании, а также реальной жизни на Западе, причём в выражениях, которые на 180 градусов отличались от того, что сам Коротич писал в своих книгах буквально несколько лет назад.
О политической борьбе вокруг "Огонька" его главред впоследствии рассказывал много и охотно. Самый яркий её эпизод случился 30 июня 1988 года, когда Виталий Коротич на глазах пяти тысяч делегатов XIX Всесоюзной партконференции и десятков миллионов телезрителей вручил Михаилу Горбачеву "секретный пакет" от следователей Гдляна и Иванова с компроматом на четверых "высокопоставленных взяточников", по его словам, сидевших в зале.
В 1989 году Виталий Коротич был избран народным депутатом СССР от Харькова, причём избирательную кампанию в этом городе он вёл в компании с Евгением Евтушенко.
За короткое время тираж "Огонька" вырос с полутора до 4,5 миллиона экземпляров. В 1989 году американский журнал World Press Review объявил Виталия Коротича лучшим зарубежным редактором года. В то время Коротич активно путешествовал по западным странам, во время одной из поездок в США в сентябре 1990-го состоялась его встреча с Любавичским Ребе Менахемом Менделем Шнеерсона, который благословил редактора "Огонька" мистическим американским долларом.
"Когда я пришёл, Ребе начал рассказывать на русском, как уезжал в 1926-м году из Ленинграда, а потом спросил, как я отношусь к Израилю. Я высказал очень непопулярную там точку зрения: „Создавать всемирное еврейское гетто – это плохо. Какой-нибудь иранец швырнет бомбу, и не будет никого и ничего“. Он кивнул: „Я с вами согласен“. Коротко мы обсудили разные темы, и на прощание Ребе протянул мне доллар", – вспоминал Коротич в 2007 году.
Во время путча ГКЧП Виталий Коротич находился в США, и американские друзья сразу же предложили ему работу в Бостонском университете. Когда попытка переворота провалилась, Коротич отказываться от предложения не стал и отправил в редакцию телеграмму, что намерен какое-то время руководить на расстоянии. Журналисты возмутились и на общем собрании 26 августа 1991 года сняли его с должности главного редактора. По словам Коротича, он и до путча подумывал об уходе, поскольку не хотел участвовать в борьбе Горбачева с Ельциным, а уклониться от неё в его положении было невозможно.
Годы преподавания в Бостоне Коротич называл "семилеткой уединения". После возвращения в Москву в 1998-м он стал членом российского ПЕН-клуба, а в следующем году был награждён Орденом Почёта – за заслуги в области печати и в связи со столетием со дня выхода первого номера журнала "Огонёк".
Позже Коротич возглавил редакционный совет киевского русскоязычного еженедельника "Бульвар Гордона", но в целом не занимался ни политикой, ни журналистикой, ни бизнесом, заявляя, что живёт на деньги, заработанные в США. Однако в августе 2011 года Коротич публично поддержал тогдашнего президента Украины Виктора Януковича, подписав так называемое "письмо десятерых" – возможно, в знак благодарности за награждение орденом Ярослава Мудрого V степени в августе того же года, к 75-летнему юбилею.
Позже Коротич неоднократно брал интервью у Януковича, которые коллеги-журналисты называли комплиментарными. Последнее из них вышло 14 февраля 2014 – всего за несколько дней до государственного переворота в Киеве. В том разговоре Виктор Янукович объяснял Коротичу, почему Украине не стоит вступать в ЕС, а нужно продолжать тесное сотрудничество с Россией.
В апреле 2014 года, уже после воссоединения Крыма с Россией, Виталий Коротич в эфире Радио "Свобода"* отказался прямо признать изменение геополитической реальности. На прямой вопрос журналиста "Чей Крым?" Коротич уклончиво ответил: "Божий. Географически он известно чей. Политически, государственно сейчас российский, украинский… Поэтому, говоря о том, чей Крым, давайте подождём".
В том же интервью Виталий Коротич показал себя хорошим прогнозистом, заявив, что возможный вооружённый конфликт между Россией и Украиной будет отличаться от произошедшего в Крыму: "я думаю, что это будет уже настоящая война".
Со временем Виталий Коротич занял отчётливо государственническую позицию, открыто признавал Крым и Севастополь частью России, а в 2022 году поддержал начало СВО на Украине. В феврале 2023 года был внесён в базу сайта "Миротворец" как "предатель Родины". В последние годы он регулярно давал комментарии "Комсомольской правде", в которых говорил о "победе России над коллективным Западом" и "поражении киевского режима".
Виталий Коротич ушел из жизни 29 сентября 2025 года в одной из больниц Москвы. Его внук Артемий уточнил, что деда госпитализировали два дня назад с подозрением на инсульт, но точный диагноз поставить не успели
