100 лет назад (хотя, возможно, и больше) родился композитор Ян Френкель. Точно известна только дата его рождения – 21 ноября, а вот с годом – вопрос. По одним данным он родился в 1925 году, по другим – в 1924-м, по третьим – в 1920-м. Потому и существуют сомнения – юбилей у него вы этом году или нет. Ну да Бог с ним – главное, что человек достойный
Нет ясности не только с годом, но и с местом рождения. По одним он родился в городке Пологи Запорожской области. По другим – в Киеве, в Пологи семья сразу же после его рождения уехала на какое-то время, а затем вернулась. Как бы там ни было, большая часть сознательного детства Яна прошла в Киеве. Семья была большая – он родился четвёртым ребёнком из пяти.
Его мама, Нехума Нухимовна (Нина Наумовна) Дымерец работала белошвейкой и тянула на себе весь дом. Она рано умерла, в 43 года, когда Яну не было и 14-ти. Он её очень любил, и когда уже получил всесоюзную известность, часто повторял в интервью, что слова "Мать" и "Мама" надо писать с большой буквы.
Отец, Абрам Натанович, был парикмахером и музыкантом-клезмером, так у евреев называли игравших на свадьбах музыкантов. Кроме того он давал уроки музыки и был неплохим учителем. Его ученик, Михаил Владимирский, стал лауреатом Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов.
Отец с детства мечтал, чтобы Ян стал великим музыкантом, и с 4-х лет серьёзно взялся за его обучение. Учил по учебнику основателя русской скрипичной школы, известного музыканта Леопольда Ауэра. За каждую фальшивую ноту Ян получал по шее смычком. Зато через несколько лет на экзаменах в музыкальную школу при Киевской консерватории он поразил своим чистым исполнением профессора музыки Якова Магазинера. Тот даже потом специально устраивал прослушивание молодого дарования студентами консерватории, чтобы те могли оценить редкостный музыкальный феномен и равнялись на него.
Ян в школе учился в одном классе вместе с ещё одним знаменитым советским композитором-киевлянином Владимиром Шаинским, с которым дружил всю последующую жизнь. Кстати, этот факт говорит в пользу того, что родился он всё же в 1925 году, так как это год рождения Шаинского. В этом случае они родились с разницей меньше месяца.
В 1938 году Френкель стал студентом Киевской консерватории. Он занимался по классу скрипки, но посещал и занятия по композиции у известного композитора Бориса Лятошинского. Уже тогда Ян проявлял интерес к сочинительству, написал первые свои оркестровки и сделал первые переложения фортепианных сочинений.
В 1941 году старший Френкель предпринял титанические усилия, и его семья в полном составе эвакуировалась в Чкалов (современный Оренбург). Ян, хоть ему и не было ещё 18 лет, решил отправиться на фронт. В документах он исправил свой год рождения на 1920-й – отсюда и берёт своё начало путаница. Юноша был высокий под два метра ростом, хорошо развитый, и его подлог удался. Яна отправили учиться в Оренбургское зенитно-артиллерийское училище, а потом – на фронт. Его однокашники вспоминали, что интенданты сильно помучались, прежде чем на высокого курсанта удалось подобрать подходящую форму. В столовой ему давали двойную порцию.
Уже через год Френкель получил тяжёлое осколочное ранение, был комиссован и вернулся в Чкалов. Однако отсиживаться в тылу он не стал и отправился во фронтовую концертную бригаду. За время войны будущий композитор побывал на Карельском и на 1-м Украинском фронте. "Концертными площадками" для него стали кузова грузовиков, лесные поляны и даже плоскости самолётов. Вдобавок к своим основным инструментам он научился виртуозно играть на аккордеоне. Но основными были конечно выступления со скрипкой, однако полученная на фронте травма впоследствии заставила от скрипки отказаться.
На фронте Френкель встретил любовь всей своей жизни актрису Театра Красной Армии Наталью Лорис-Меликову – представительницу старинного дворянского рода. В известном в то время фильме "Весна" она была дублёршей культовой актрисы того времени Любови Орловой.
9 мая 1945 года о Френкель встретил в Берлине – проснулся от поднявшейся страшной стрельбы, когда стало известно, что война закончилась. Новую мирную жизнь он решил налаживать в Москве, куда приехал вместе со своей женой. Жили они в небольшой комнате в коммунальной квартире. Сюда же, после возвращения с фронта, привезли из роддома дочку. Френкель назвал её в честь мамы – Ниной. Она унаследовала высокий рост отца и впоследствии играла за баскетбольную сборную СССР.
Сначала в Москве Френкель работал простым музыкантом в филармонии, и в свободное время подрабатывал в столичных ресторанах – играл на скрипке, собрал собственный ансамбль.
Затем ещё добавилось сочинительство: сначала занимался оркестровым переложением известных музыкальных переложений, затем стал писать музыку для песен. Его дебют на этом поприще состоялся ещё, когда он был курсантом, в 1942 году – он написал музыку к песне "Шёл пилот по переулку". Следующий "подход к снаряду" он сделал только 15 лет спустя – написал на слова Михаила Танича песню "Человек с теодолитом", которая стала пользоваться немалой популярностью. Затем каждый год появлялось по новой песне: "Дальняя песенка" (1958), "Бежит, бежит машина" (1959), "Годы" (1960). Это сейчас их мало кто помнит, только старшие поколения, а тогда это были очень популярные мелодии.
Известность и невероятная популярность пришли к Яну Френкелю в 60-е, когда он начал писать для кино и стал появляться на телевидении. Увеличилось и число песен. В 1961 году он сочинил музыку сразу к четырём, в том числе к "Текстильному городку", в 62-м – к 10-ти, в 63-м – к 13-ти (среди них "Калина красная", которую многие до сих пор считают народной). Он говорил: "Мне помогла песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел". Всего только за 60-е благодаря ему появились 103 песни, в том числе и написанные вместе с музыкой для кинофильмов. Ян Френкель любил работать с этим форматом.
Самым первым стал фильм "Короткие истории" (1963), а наиболее известными "Снова неуловимые" (1968) и "Корона Российской империи" (1970). И проникновенное "Русское поле", и энергичная "Погоня", которая "в горячей крови", и песня Яшки Цыгана, спетая им в тюрьме – это Ян Френкель. Он даже сыграл по приглашению режиссёра Эдмона Кеосаяна в обоих фильмах эпизодические роли. В первом – скрипача, а втором – парижского официанта Луи (Лёню), который вынужден всё время помнить о своих детях. Эти "дети" потом ещё сбрасывают с Эйфелевой башни едва ли не половину белогвардейцев.
Тогда же композитор стал писать музыку и для самых маленьких слушателей и зрителей – для мультфильмов и сказочных радиопостановок или пластинок. Хотя, конечно, на детском "контенте" больше концентрировался его друг Владимир Шаинский. Вместе они написали музыку к ещё одному культовому фильму советского времени "Анискин и Фантомас". Всего композитор создал музыку к 51 фильму. Автор статьи постоянно вспоминает его работу в "Белых росах" (1983) и песню "Обломал немало веток, наломал немало дров".
Однако быстрый взлёт популярности Френкеля вызвал зависть у отдельных коллег по цеху. Его начали исподволь травить. Как это принято в интеллигентских кругах – сначала в одной из газет появилась статья, критиковавшая песню "Алма-Ата – не город, а сама мечта" и обвинявшая Френкеля в "мещанстве и мелкотравчатости". Затем состоялось собрание Союза композиторов. Там критика продолжилась, прозвучали даже предложения исключить выскочку из союза. Спас его появившийся на собрании Дмитрий Шостакович. Когда он узнал, что критикуют, в том числе, и песню "Текстильный городок", он сообщил всем, что она ему нравится. Попросил прокрутить пластинку с песней. После его слов: "Это очень мелодично", от Яна Абрамовича отстали.
В последующие десятилетия популярность Френкеля только росла. Он обладал очень мягким характером, отражением которого является его музыка, никогда ни с кем не ссорился, хотя жить ему приходилось довольно в сложных условиях. Соседи по коммуналке его любовь к творчеству не разделяли, так как "картонные" стены плохо изолировали звуки музыкальных инструментов, когда композитор репетировал какое либо выступление или сочинял очередную композицию. Он мог стоя у общего телефона напевать своему абоненту какой-то новый шлягер, а в это время у него за спиной возмущались соседи. Они ему и его семье нередко мелко пакостили, но Френкель не придавал этому особого значения.
Зато он дружил практически со всеми знаковыми поэтами эпохи, на слова которых сочинял музыку. Его песни исполняли звезды советской эстрады Анна Герман, Нани Брегвадзе, Майя Кристалинская, Георг Отс, Иосиф Кобзон. Дружил он и с актёрами, которые играли в спектаклях и фильмах, для которых он писал музыку. Например, у него были очень тёплые отношения с Александром Менакером и Марией Мироновой, а также с их сыном Андреем. Особняком стояло сотрудничество с Марком Бернесом. Его исполнение своих песен Ян Френкель считал эталонным.
Однажды Марк Наумович прочёл в журнале "Новый мир" стихотворение Расула Гамзатова, которое начиналось словами "Мне кажется порою, что джигиты, с кровавых не пришедшие полей…" Стихотворение поразило актёра, и он показал его Френкелю, сказав, что слово "джигиты" надо заменить на "солдаты". Так появилась одна из самых трогательных песен-реквиемов о войне "Журавли". Уже канули в лету многие посвящённые ей песни советской эпохи, но эта остаётся и постоянно звучит на различных мероприятиях и с экранов телевизоров.
Ушёл Ян Френкель из жизни довольно рано, ещё до распада Союза. Он очень много курил – это помогало ему в работе. Но за всё приходится платить, и в 89-м году у него диагностировали рак лёгких. Он обратился к врачам, но спасать его было уже слишком поздно. За восемь дней до смерти ему присвоили, наконец, звание народного артиста СССР, хотя он обрёл реальную народную популярность ещё в 60-е. 25 августа 1989 года этого замечательного и талантливого человека не стало. Его похоронили на Новодевичьем кладбище.
