Подразделения Вооруженных сил Российской Федерации освобождают Димитров. Журналист издания "Украина.ру" побывал в гостях у танкистов 5-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады 51-й гвардейской армии группировки войск "Центр", что поддерживают штурмовые группы огнем с закрытых позиций.
Ежась от холода и сырости, мужчина творит над жаровней какие-то загадочные магические пассы. Может показаться, что хочет магией разогнать туман, в плену которого Донбасс тоскует уже целую неделю, но в реальности дядька просто жарит шашлык.
И хотя за годы войны магазинов формата "все по пятьсот" в ближнем прифронте, "военторгов" на колесах и прочих чудес предпринимательской мысли видено немало, это всякий раз кажется сюром. Однако же всюду жизнь.
- Напрямую поедем?
- Да-да, нас там уже ждут небось. Нет, давай сделаем так, чтобы на личный счет нас они все же не записали.
- Понял, командир. Лично я твердо намерен умереть от старости.
- Это правильно. Вот уйду на пенсию, а ты мою должность примешь.
- Ну уж нет. Мне достаточно. Навоевался.
Похрустывая дешевым пластиком и попискивая железной нутрянкой, комфортабельная "Нива" тащит нас далеко за Авдеевку. И хотя на сложных участках автомобиль звучит так, будто котят через мясорубку пропускают, все мысли занимает иное: армия проделала чертовски долгий путь.
Вы не поймете этого по-настоящему, разглядывая карты и отслеживая заявления Минобороны о взятых населенных пунктах. Нет. Чтобы понять, нужно сесть в машину где-нибудь в Киевском районе Донецка, который долгие годы считался прифронтом, а потом долго-долго пилить до прифронта нынешнего, который, между прочим, едва ли не ежедневно сдвигается на запад. А ведь на каком-то этапе Авдеевской операции казалось, что это навсегда. Однако ж фронт движется, а мы идем следом.
Никакого "эха". Война тут ревет во всю глотку. В каждом звуке, в каждом элементе пейзажа одна лишь война. Десятки и десятки километров битого кирпича, вывороченных с корнем деревьев, сгоревших машин да бронетехники.
- О, а эта "гусля" вроде целая. Могла бы пригодиться, нет?
- Да нет, командир. Мы смотрели.
- А вот на этой остановке, кстати, я однажды стоял. Еще до войны. Не вспомню уже, что мне тут нужно было, но место помню хорошо.
"Украины больше нет!" - гласит надпись на стене остановки. То ли маркером черным сделана, то ли углем. Н-да. Жителю "материка" непросто объяснить, сколько перегоревших эмоций сокрыто в мимолетном воспоминании донецкого офицера. Он и сам, по-моему, об этом давно уже не задумывается. Но штука в том, что населенные пункты, превращенные ныне в развалины, мы всегда считали родными. Киев же рассматривал оккупированную часть Донбасса, как плацдарм для наступления на республики. Несправедливо, но такова жизнь. В Мариуполе это жгло до безумия, а теперь лишь фантомные боли.
- Перед ямой с места не рви. Съезжай аккуратно.
- Мой опыт, командир, говорит обратное. Так увязнуть можно.
- Так мы ж на "Ниве" с грязевой резиной. Давай потихоньку лучше. Давайте, наверное, штуковину включим.
- Предпочитаю обходиться без нее. Лучше ориентироваться на слух, а "Булат" нервирует только.
Объезжая безразмерные ямы с дождевою водой, смятые в лепешку машины и неразорвавшиеся снаряды, прокрадываясь по наполовину разрушенным мостам, за час с копейками добираемся до расположения танкистов "Пятерки".
Машины загоняем в развалины. Вход в импровизированный гараж прикрыт сеткой, какие наши инженеры вдоль дорог натягивают, чтоб дроновод вражеский так уж сильно не радовался.
Разминаемся. За час, проведенный в "железе", затекают даже те мышцы, о существовании которых не подозревал. Подходит взъерошенный танкист с усталыми глазами. "Чего-то журналисты к нам зачастили. Танкистов вообще-то в округе полно. Чего именно к нам?" - спрашивает. Улыбается. Разговор получается бессодержательным, но по-человечески теплым. Сплошь анекдоты да баечки.
Распознать ангары в здешних ангарах сумеет лишь человек с шибко развитой фантазией. Развалины как развалины, но внутри отдыхает техника. Да и в самих танках, честно говоря, узнать знаменитые боевые машины весьма непросто. Средства поражения развиваются день ото дня, стимулируя развитие средств защиты. Если в начале СВО пресловутые "мангалы" выглядели, как металлические навесы, прикрывающие башню, то сегодня любой персонаж фильмов о постапокалипсисе захлебнулся бы слюною от зависти, глядя на творение сумрачного гения отечественных рембатовцев.
"Обвес хороший, помогает исключительно. Тросы, к примеру, отбрасывают дроны при ударе по ним. Вот при ударе по железу, которым раньше обшивали, подобного не случалось. Это эффективнее. Когда танк едет, "дредды" раскачиваются и отбрасывают FPV-дроны. А могут и заряд откинуть: дрон летит в одну сторону, заряд – в другую. А "ежики" сверху выполняют примерно ту же функцию. Беспилотник от них пружинит и отскакивает", - объясняет водитель-механик танка "Николаевич".
"Танк Боба Марли" или "Защита по-гаитянски"?" - раздумываю я над заголовком, глядя на те самые "дредды" - совокупность тросов, прикрывающих нижнюю часть боевой машины. А "ежики", установленные сверху, делают танк похожим на гигантскую щетку по металлу, какими школьники орудуют на уроках труда.
Сам же танкист широкоплечий, приземистый, немолодой и какой-то глобально уставший. На гражданке был трактористом, а в августе 2014-го подался в ополчение, где стал водителем-механиком САУ. Дальше – танк. Так воевал год за годом и в какой-то момент оказался здесь, - под Димитровом.
"Да вот недавно было – выезжали работать, и нас атаковали "камикадзе", но ребята из группы прикрытия успешно сбили их, и танк отработал без повреждений. ПВН теперь всегда с нами выезжает, наблюдает и прикрывает. Или вот разведка обнаружила противника, и нам поставили задачу его уничтожить. Выехали. Сначала был прилет, дальше – FPV. Танк удар выдержал. Мы свернулись и уехали. Вражеские дроны в нашей работе – обычное дело", - рассуждает боец.
В активе у "Николаевича" медаль "За воинскую доблесть" II-й степени и медаль Суворова. Но еще, как говорится, не вечер.
- "Николаевич", а в эпоху "Минска" вы задумывались о том, что однажды доберетесь до Димитрова?
- Всегда верилось, что мы Донбасс от этой нечисти освободим. А куда деваться? В 2014 году ребята на блокпостах стояли кто с чем: кто с битой, кто с ружьем, с арматурой стояли, с держаками. Формы не было. Все были в гражданском. Так и защищали Донбасс. Вы же сами видите, что они творят с мирными.
А вот командир танка "Рубеж" воюет относительно недавно, - с начала 2025 года. "Вообще я родом из Башкирии. Я еще в ноябре написал заявление в военкомате и только 27 января подписал контракт. Пришлось подождать. Народ здесь опытный. Иные по десять-одиннадцать лет воюют. Благодаря им быстро всему научился", - вспоминает он.
Откуда-то из-под танка появляются щенки: черный и двухцветный. Деловито поскуливая, толстячки вьются вокруг людей, тянут за штанины, кусают за ботинки. Всячески привлекают к себе внимание. Поиграйте, мол, с нами.
- А "мангал" - ваше творчество?
- Коллективное. Мы отбирали лучшие идеи. То, что действительно работает.
- А как все это работает?
- Дрон чаще не взрывается, попадая в "дредды".
- А машиной управлять не мешает?
- Нет, конструкция движется вместе с башней. При посадке/высадке тоже не мешает. Есть специальные места. Все отработано.
- Вы сейчас из ЗОПов работаете?
- Только из ЗОПов. Расстояние где-то от восьми до десяти километров.
- По каким целям?
- Это здания, где окопался противник. Мы получаем координаты, получаем команду и поддерживаем наши штурмовые группы.
- Обратная связь есть?
- Конечно! Наблюдаем с "птичек". Ну и самое дорогое, что мы слышим здесь, — это слова благодарности от пехоты.
Уж полдень близится, а туман все такой же густой. Ну и подумаешь. Спокойнее отработаем. Хотя, конечно, без гарантий. В туман летают реже, ибо дрон с тепловизором – штука недешевая, но все же летают.
В ходе погрузки БК знакомимся с оператором-наводчиком "Кабаном" (или Сергеем: если по-граждански), который явно планировал остаться незамеченным.
"Основные наши цели: дома, посадки, блиндажи, скопления живой силы, дороги. Из сложного – ДОТы. Не могли подъехать к ним, так пришлось с расстояния колупать. С неделю назад это было. Пехота пройти не могла. Стали работать осколочными. Дырку пробили, а там дрон прилетел наш и все сжег. Пехота дальше пошла", - рассказывает он.
Неподалеку просыпается ГРАД. Морщимся. Мешает общаться.
- А противник чего? В контратаки ходит или выдумки?
- В контратаки раньше нужно было ходить. Теперь это просто бойня. Отправляют к нам смертников.
- Я так понимаю, что их все устраивает.
- Смертников?
- Да нет же. Тех, кто отправляет.
- Наверное. Но эти тоже явно под чем-то.
Жужжит в тумане. Убираемся под землю на случай, если это "Баба-яга". По звуку не очень похоже, но зачем рисковать, если можно не рисковать? Пьем сладкий чай, греемся. Затихло вроде.
Первой на пикапе, изготовленном из "буханки", выдвигается группа воздушного наблюдения: два бойца с ружьями, пулеметчик и, конечно, водитель. В кузове имеется конструкция, благодаря которой ребята могут относительно спокойно работать по дронам даже на ходу.
"Белка, ни пуха тебе! Давайте там осторожнее, ребята!" - говорит кто-то из бойцов. Приглядываюсь и замечаю на переднем бампере плюшевую белку из мультфильма "Ледниковый период". Забавно.
Ехать не так, чтобы прямо далеко. Модернизированную "восьмидесятку", что катит впереди, разбрасывая вокруг комья грязи размером с футбольный мяч, в тумане практически не видно. Будто огромная невидимая бритва снимает верхний слой дерна.
Приехали. Бойцы с ружьями рассыпаются по округе. Берут "малое небо" под контроль. Обратно жужжит чего-то под облаками. Не видно. Ждем. Затихло.
"Птичка" в воздухе. Командир танка наводится по заранее полученным координатам. Их, кстати, арте, танкистам и прочему дальнобою подразделения войск беспилотных систем 51-й армии обеспечивают. Воздушная разведка пристально следит за неприятелем, выявляя интересные объекты, пресекая передвижение и срывая ротации.
Сегодня будем работать по вражескому укрепу. Сейчас начнется. "Давай один по готовности", - звучит команда. Выстрел! Грохот, вспышка. Будто туман взрывается изнутри.
Командир роты, который наблюдает с помощью дрона-разведчика, вносит поправки, командует работать дальше. Еще выстрел! "Давай быстро туда же!" - хрипит рация. "Выстрел!" - как-то меланхолично произносит командир танка. Снова вспышка озаряет "молоко" тумана изнутри. "Командир, пустой!" - звучит доклад. "Понял, домой!" - отвечает ротный.
После возвращения наводчик долго и задумчиво полощет ладони в рукомойнике. "Работать по-разному приходится. Иногда вот просто по координатам, а недавно работали в непосредственной близости от нашей пехоты. Меньше сотни метров от ребят. Это всегда очень нервно. Работать нужно быстро и точно, и за своих переживаешь все время. Но сделали", - рассказывает командир роты, потирая седеющий затылок.
Жужжание в тумане снова затихает. Есть мнение, что это наши летают, но береженного Бог бережет. Теперь можно ехать. Ежели нигде не сломаемся, то к сумеркам доберемся.
О том как работают операторы беспилотников - в статье Игорь Гомольский "Чистый киберпанк": как и зачем готовят операторов дронов в подразделениях РХБЗ
