Дональд Трамп 3 марта написал в соцсети Truth Social: "Сонный Джо Байден тратил всё своё время и деньги нашей страны, отдавая все украинскому Ф.Т. Барнуму! Сотни миллиардов долларов. И, хотя он раздал так много оружия сверхвысокого качества (бесплатно!), он не потрудился заменить его". Кто же такой этот Финнеас Барнум, умерший 7 апреля 1891 года?
"Зеленский же и есть Ф.Т. Барнум. Он заставил жуликоватого Джо Байдена отдать ему $350 млрд. Посмотрите на результат: 25% территории его страны потеряно", – такие заявления адресовались американцам, для которых Барнум – символ надувательства. Гений рекламы и самопиара, человек, инстинктивно угадавший законы восприятия, делец, мистификатор, мошенник, шарлатан, романтик и циник в одном лице. Чем же он подкупил Америку и почему она ему верила?
Финеас Тейлор Барнум родился 5 июля 1810 года в штате Коннектикут, в маленьком городишке с громким названием Вифлеем, где его отец держал сначала лавчонку, а потом единственную в городе гостиницу и бакалейный магазин.
Возможно, толчком к карьере Барнума стала одна обидная история, приключившаяся с ним в детстве. Дедушка говорил, что после его смерти внуку перейдёт по наследству его земельное владение, Остров плюща, и Финеас станет "самым богатым ребенком в городе". Когда дед умер, а Финеасу исполнилось 12 лет, отец наконец показал сыну его "земельные угодья". Остров плюща оказался ни на что не пригодным болотом, стоившим копейки и кишащим малярийными комарами и ядовитыми змеями. Эту злую насмешку Барнум запомнил на всю жизнь. Кстати, через двести с лишним лет эта земля пребывает в таком же запущенном виде.
Юный Финеас торговал в отцовской лавке, устраивал лотерею, даже издавал газету под названием "Глашатай свободы", потому что единственную в городе газету издавала церковь, и в ней не было места для светских новостей. Вследствие нескольких исков о клевете он отсидел два месяца в тюрьме, а когда оковы пали, узника, как утверждал позже Барнум в своих мемуарах, встретила восторженная толпа и чуть не на руках отнесла домой.
Но он не хотел быть ни лавочником, ни издателем. Его артистическая натура говорила ему, что он должен заняться шоу-бизнесом. В 1835 году он перебрался в Нью-Йорк. Ему было 25 лет, у него были жена и две дочери, а шоу-бизнес в ту пору (если не иметь в виду его высокие формы вроде оперы или классического театра) был балаганом в буквальном смысле слова.
Первым успешным предприятием Барнума стала покупка чернокожей рабыни Джойс Хет. Это была старушка, слепая и почти полностью парализованная. Ею владели два ловкача, у которых имелась на руках бумага, согласно которой женщине исполнился 161 год. Это был контракт о продаже в 1727 году отцом Джорджа Вашингтона Огастином своей сводной сестре Элизабет Этвуд рабыни 54 лет от роду по имени Джойс Хет.
Разумеется, это была совершенно другая женщина, но документ давал основание объявить ветхую старушку няней первого президента США. Барнум заплатил за Джойс Хет баснословную тысячу долларов, влез в долги – и тотчас подписал ей вольную, потому что в штате Нью-Йорк рабовладение было уже запрещено. Барнум стал колесить с этой женщиной по городам, и старушка охотно рассказывала о том, как шалил маленький Джорджи и какой это был честный и принципиальный мальчик. Хотя через год она умерла, Барнум с лихвой вернул вложенные в неё деньги.
В 1841 году Барнум купил Американский музей на Бродвее. В нём находилась неплохая естественнонаучная коллекция, но само учреждение было скучное. Барнум наполнил его всевозможными диковинами и стал превращать в то, что в Америке называлось dime museum – развлекательно-познавательный центр для простого люда, смесь кунсткамеры с балаганом. Собственно, Барнум и создал этот тип заведения.
Американский музей Барнума был огромен: пять этажей плюс подвал. Там были и живые представления, и неживые экспонаты, там читали лекции, проводились выставки цветов, собак, кошек, домашней птицы, там можно было перекусить и гулять дальше – что-то вроде современного молла, куда можно прийти всей семьей и провести там весь день.
Одной из сенсаций музея стала "мумия русалки" с островов Фиджи. На самом деле мумия представляла собой засушенные голову и торс молодой обезьяны с искусно прикрепленным к ним рыбьим хвостом. Но Барнум и не настаивал на подлинности останков.
Именно Барнум положил начало жанру, который назывался "шоу уродов" или "цирк уродов". Эти шоу были очень популярны в викторианской Англии и в Америке. В цирке Барнума были карлики, сиамские близнецы (кстати, этот термин придумал именно Барнум), и даже "мальчик с песьей мордой" – русский цирковой артист Фёдор Евтихиев, чьё тело и лицо были обильно покрыты волосами.
Одним из самых удачных вложений Барнума оказался карлик Чарльз Страттон, которого представляли публике под именем "генерала Пусса". Барнум и "генерал Пусс" были представлены при французском дворе, а в 1843-м удостоились аудиенции британской королевы Виктории. Даже когда Страттон немного вырос, Барнум на этом заработал, устроив в 1863 году его свадьбу с карлицей Лавинией Уоррен в епископском костеле Нью-Йорка.
Приглашения на церемонию стоили огромных денег. Чтобы посмотреть на процессию, выходящую из дверей церкви, тоже надо было платить. Даже сам президент Линкольн заинтересовался свадьбой, прислав карликам богатый подарок и пригласив парочку в Белый дом. Барнум сопровождал своих подопечных во время этого визита, был представлен президенту и удостоился его рукопожатия.
К тому времени Барнум давно понял, что реклама, в которой ему не было равных, сродни политической агитации, – обе манипулировали сознанием публики. В 1864 году он был избран в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии. Барнум поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы (закон продержался до 1965 года). В 1867 году он попытался избраться в Конгресс США, но потерпел неудачу.
Пробыв несколько сроков в законодательном собрании Коннектикута, в 1871 году Финнеас Барнум совместно с Вильямом Купом открыл в Нью-Йорке своё самое значительное предприятие – цирк "Величайшее шоу на Земле". Цирк имел типично американский размах: представления шли одновременно на двух аренах. После слияния в 1881-м с цирком Джеймса Бэйли образовался всемирно знаменитый цирк "The Barnum and Baily Circus" (просуществовал до 2017 года). В нём выступали многие из тех, чьи имена вошли в историю.
Лавры Барнума многим не давали покоя. Со временем у него появились подражатели, ставшие конкурентами. Так, в 1868 году археолог и палеонтолог Джордж Холлзаказал изготовление "окаменевшей фигуры великана", которую "нашли" в нужном месте. После этого Холл продал артефакт консорциуму из пяти человек во главе с банкиром Дэвидом Ханнумом. Новые владельцы привезли "великана" в город Сиракузы (штат Нью-Йорк) и поместили в выставочном зале, беря за вход один доллар.
Барнум попытался выкупить фигуру за $ 50 тыс., а когда ему отказали – заказал копию "великана". Барнум выставил её в своем музее, запустив через газеты слух, что сиракузский консорциум продал-таки ему "великана", а теперь дурит легковерных, выставляя подделку.
Народ хлынул к Барнуму, чтобы посмотреть на "настоящего каменного великана", газеты повели затяжную дискуссию о том, какой из "великанов" подлинный, подогревая интерес к делу. Консорциум подал в суд на Барнума, обвиняя его в диффамации – зачем он обозвал "подлинник великана" подделкой? Но на суд явился Холл, который и раскрыл все секреты. Суд не нашёл причин для удовлетворения иска, т.к. "великан" и впрямь был подделкой*.
От всей этой истории уцелела только одна фраза, ставшая крылатой, – "каждую минуту рождается один простофиля". Но имя произнёсшего её Ханнума кануло в Лету, и авторство этих слов стали приписывать Барнуму. С другой стороны, Финеас Барнум написал слова, которые вполне можно считать расширенной версией фразы о простофилях:
"Бизнесом живём мы все. А в каком бизнесе нет надувательства? "Все жульничают, кроме нас", – мигом отзовётся сапожник, пришивающий к башмакам бумажные подошвы, бакалейщик, подмешивающий муку в сахар и цикорий в кофе, мясник, торгующий загадочными колбасами и подозрительной телятиной... Все как один встают на защиту собственной невинности и советуют быть настороже с соседом. Неопытный друг мой, поверь мне на слово: все они говорят правду – друг про друга".
В наследство потомкам, кроме рассказов о похождениях Барнума, массы профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы, созданных при живейшем участии этого весёлого шарлатана, досталось и понятие "эффект Барнума". Он лежит в основе того, что "сбываются гороскопы", предсказания, "вещие сны" и прочее в таком роде, поскольку человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые, банальные утверждения, если ему их уверенно преподносят как результат каких-то непонятных ему действий и фактов, сдобренных ритуальным или "научным" соусом. Сам же Финеас Барнум говорил проще: "люди охотно позволяют себя дурачить, если это их забавляет". Таким образом, по крайней мере 82 миллиона человек прекрасно позабавились – именно столько людей посетили его представления во всем мире.
Несмотря на чрезвычайную ловкость, не всё в жизни "Князя обманщиков" шло гладко: трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, а в 45 лет Барнум обанкротился. Но каждый раз он снова наживал миллионы, находя нечто спасительное, "новенькое". Удалившись на покой, он прожил остаток дней в родном городке Вифлеем бодрым и деятельным старичком. А находясь на смертном одре, он попросил заранее опубликовать свой некролог, чтобы узнать выручку газеты. Произошло это 7 апреля 1891 года.
Примечательно, что после смерти Барнума его тело попытались выкопать из могилы и украсть. Двое содержателей "передвижного цирка редкостей" хотели забальзамировать труп Барнума и провести его мумию по городам и весям, рассчитывая на этом заработать. Родственникам пришлось попросить выставить возле могилы специальный караул из четырёх полицейских.
* Альтернативно одарённые персонажи ссылаются на фото этого "великана" как на доказательство своих домыслов и в XXI веке. В "Дзене" при желании можно собрать коллекцию таких публикаций. – Ред.
