Самым любимым предметом гимназиста Константина Паустовского была география. Может, поэтому практически вся его жизнь прошла в многочисленных путешествиях. Четырежды номинант Нобелевской премии, он объездил множество уголков России, много раз бывал и в Крыму, и полюбил этот край особенной любовью. "Крым – место, где хотелось остановить время", – так говорил писатель о полуострове.
Горячая смесь кровей
Его кровь – жгучая смесь из культур и национальностей: польская шляхта, турки, украинские казаки. Дед его одно время был чумаком, из Крыма возил на Украину сивашскую соль. Родился Паустовский в Москве, но затем семья перебралась в Киев. Так он и называл себя: "москвич по рождению, киевлянин по душе". Он окончил два курса филологического факультета Киевского университета, но с началом Первой мировой едет к матери в Москву. К тому времени отец ушел из семьи.В Первую мировую на фронтах погибли два его брата, с разницей в один месяц. И Константина, как последнего сына, демобилизовали. Молодой Паустовский вынужденно работал кондуктором и вожатым на московском трамвае, служил санитаром на тыловом и полевом санитарных поездах.
Время было неспокойное, молодой Паустовский ищет себя, работал то на металлургическом заводе в нынешнем Днепропетровске, то в Юзовке, то в Таганроге, где стал участником рыбацкой артели. А после Февральской революции вернулся в Москву и трудился репортером в газетах. С началом Гражданской войны поехал к семье в Киев и стал живым свидетелем неприглядного украинского национализма, что после нашло отражение в некоторых его рассказах. В Киеве в декабре 1918 года Паустовского призвали в армию Скоропадского, а со сменой власти – в Красную. Но его полк быстро распустили.
Где он только ни был, чего только не видел, где только не трудился! Два года жил в Одессе, работал в газетах. Уехал в Крым, а потом на Кавказ, и тоже работал в газетах. Потом снова Москва и редакторство в "Окнах сатиры Российского телеграфного агентства". С 30-х годов – журналист "Правды" и других изданий. Как корреспондент он снова много путешествует по России. Все его путешествия – плодотворнейшая почва для очерков и прозы. И вот в 1932 году, после выхода ключевой в писательской судьбе повести "Кара-Бугаз", вызвавший восторг коллег и критиков, журналист Паустовский превращается в профессионального писателя и оставляет службу.
Константин Паустовский с сыном в Севастополе.
Остров сокровищ Крым
Именно Крым, как вспоминал впоследствии писатель, был его литературной колыбелью. Впервые он попал сюда 14-летним мальчиком, и увидел его как Пушкин - с борта парохода "Пушкин"."Крым поднялся из морской голубизны, как остров сокровищ... Белый Севастополь медленно плыл нам навстречу".
Балаклава, Алушта, где гимназист Костя успел влюбиться в соседку-гимназистку Лену… Он все впитывал и запоминал: лестницы на склонах севастопольских холмов, ловлю бычков в окружении голых скал Балаклавы, скамью под чинарами, где он встречался с Леночкой… Все это было зафиксировано, как бабочка в янтаре, и потом вылилось на бумагу самой романтичной прозой. Один из романов Паустовского 1923 года так и называется – "Романтики".
Крым то тут, то там или описан прямо, или проступает сквозь текст Паустовского блестящими каплями морской воды на уключине лодки, грядой гор – то пологих, то скальных пиков, загорелыми лицами. Поймать эти осколки можно и в рассказах, и в романах "Блистающие облака" (1929 г.) и "Дым отечества" (1944 г.), и в повести "Черное море", написанной в 1935 г. в Севастополе, и в повести "Созвездие Гончих Псов", которую он создавал в Ялте, и еще во множестве других повестей, рассказов и романов. Крым – такой разный и такой особенный - пожалуй, весь, производил на писателя впечатление.
"Страна сухих пепельных гор, полей, пылавших красными венчиками мака, густой морской сини и безмолвия", – так описал литератор Киммерию, которая стала для него первым регулярным местом обитания.
Автограф Паустовского в книге посетителей дома-музея А. Чехова.
Место, где сердце
Паустовский был частым гостем в доме поэта Волошина. Особой любовью у Паустовского пользовался еще один крымский писатель и такой же романтик Александр Грин, которого он почитал как кумира с юности."Романтика Грина была проста, весела, блестяща. Она возбуждала в людях желание разнообразной жизни, полной риска и чувства высокого, жизни, свойственной исследователям, мореплавателям и путешественникам", – писал он в повести "Черное море".
Паустовский едет в Старый Крым, где жил писатель, знакомится с его вдовой. Отношения складываются самые теплые. В июле 1936 года Нина Грин напишет Паустовскому: "Когда в 1936 году я долго и тяжело болела, я тихонько от мамы написала Вам просьбу быть хозяином, распорядителем произведений Александра Степановича, зная, что никому кроме Вас, с полным сердцем я не могу это доверить. Написала, спрятала, и стало на душе торжественно и спокойно. Вы единственный редактор Александра Степановича, именно Вы, потому, что слова Ваши и мысли о нем полнокровны и чисты... ".
Но – не сложилось. Именно сюда, в Старый Крым он приезжает в 1949 году со своей будущей женой Татьяной Алексеевной Евтеевой. Пыльный городишко стал своеобразным предсвадебным подарком Паустовского своей будущей жене.
"Все то же ощущение сказки, с Таней к дому Грина... Грин благословил бы нашу любовь... Крошечный дом, сад, как клумба, олеандры. Старуха среди цветов. Пышный букет. Гладиолусы. Сила и чистота любви, очарование жизни. Это выше всего. На кладбище. Нашел ослиную подкову. Холм, терновник, все высохло, заброшенные могилы, бродят козы. Долго искали могилу. Под единственным деревом простая плита с надписью "А. Грин", – здесь конец блистательной и тяжелой жизни. Таня засыпала могилу цветами", - оставляет Паустовский заметки об этом дне в дневнике.
Рабочий стол в доме-музее русского писателя Константина Паустовского в городе Старый Крым.
То здание, где жила пара, потом станет, благодаря стараниям меценатов и общественности, единственным музеем писателя в Крыму. Хотя музеем могли бы быть и совсем другие дома, ведь писатель мечтал жить на территории древнего Херсонеса в маленьком старом домике за оградой музея. Не разрешили. Также было желание обосноваться в Ялте, писатель просил небольшой участок на подъеме в гору. Дело затянулось, и снова ничего не вышло.
В Ялте Константин Паустовский бывал и живал регулярно в Доме творчества литераторов. Климат этого прибрежного города действовал не него благотворно – прозаик очень страдал от астмы. А еще Ялта для Паустовского всегда – это Чехов.
"Есть четыре места в России, которые полны огромной лирической силы и связаны с подлинной народной любовью, – дом Чехова в Ялте, дом Толстого в Ясной Поляне, могила Пушкина в Святых Горах и могила Лермонтова в Тарханах. В этих местах – наше сердце, наши надежды; в них как бы сосредоточена вся прелесть жизни", – однажды записал он в книге отзывов посетителей Белой дачи.
Человек и теплоход Паустовский
Чаще всего сутуловатую, невысокую и коренастую фигуру Константина Паустовского можно было встретить в ялтинском Доме писателей или на набережной весной. Рукава засучены, руки загорелые, резкие морщины и крупный нос с характерной (турецкой?) горбинкой. Он – малоразговорчивый человек, заядлый рыбак, на одном языке общающийся с мужиками с удочками у причала, обычный посетитель ялтинского рынка, турист на катере к Ласточкиному гнезду, задумчиво глядящий на линию побережья."Есть курортные побережья, застроенные голубыми киосками для мороженого, заставленные гипсовыми статуями спортсменок и пионеров, переполненные тюбетейками, сандалетами, полосатыми пижамами и мохнатыми полотенцами. И есть берега, сожженные тысячелетним солнцем – отблеском огромных южных вод, горячими токами воздуха – чистейшего в мире".
Драматург Алексей Арбузов и прозаик Константин Паустовский по дороге в Гурзуф.
Много лет спустя один из прогулочных теплоходов, курсирующих от Алушты до Алупки, так и назовут – "Константин Паустовский".
А ведь он бывал здесь не только писателем и туристом, но и военкором. В действующую армию Константин Паустовский уехал 28 июня 1941 года. В 1944 году он же напишет очерк под названием "Крымская весна":
"Мы знали, что Крым – разрушенный, затоптанный сапогами немецких солдат, – снова будет нашей землей. Мы знали, что освободим его. Немцы гоготали в пышных парках, где мы любили каждое дерево, каждый поворот дороги. Немцы превратили в горы битой черепицы героический Севастополь. Немцы осквернили священную землю Крыма. Но мы знали, что освободим Крым, наш Крым, где в синеве и блеске тонут обрывистые мысы и море подносит к их подножью палую листву".
Но первые свои именно корреспондентские заметки о Крыме он вывел в блокноте в голодном 1920 году. В Севастополе его поразило "фантастическое строительство школы недалеко от Артиллерийской бухты голодными, шатающимися от слабости людьми".
Писать надо дерзко
Книги награжденного орденом Ленина писателя были переведены на многие языки мира и входят в школьную программу."Моя писательская жизнь началась с желания все знать, все видеть и путешествовать. И, очевидно, на этом она и окончится", – так говорил он о себе.
Узнать о его большой жизни можно из огромного произведения, на которое его вдохновила последняя жена Татьяна, первая оценившая вес багажа знаний литератора о настоящей жизни людей самых разных профессий в разных уголках России. "Повесть о жизни" писалась почти 20 лет.
Паустовский - романтик и несомненный новатор. Он пишет свободно и в одном произведении гармонично умещает разные стили и жанры - дневниковые записи, географические описания, беллетристику и исторические документы.
На балконе Дома творчества писателей в Ялте.
"Писать надо дерзко. Не думать о канонах, традициях, правилах. Только так приходит в искусство новое", – говорил он молодым авторам на семинаре прозы в Литинституте им. Горького.
А еще он был хорошим человеком: не ввязывался в писательские и партийные (никогда и не был коммунистом и никогда не восхвалял Сталина и даже не написал о нем ни строчки) интриги, на него равнялись. Однажды Илья Эренбург сказал:
"Людям, страдающим морской болезнью, советуют глядеть на берег. Меня не укачивает на море, но не раз меня укачивало на земле. Тогда я старался хотя бы издали взглянуть на Константина Георгиевича Паустовского".
Больное и пережившее несколько инфарктов сердце романтика Константина Паустовского перестало биться 14 июля 1968 года. Большой советский писатель, согласно завещанию, похоронен в скромной могиле на городском кладбище городишки Таруса над крутым берегом одноименной реки. В наследство людям осталась в том числе и большая стопка географических карт, которые писатель собирал всю жизнь.
