Нам обещали, что воевать будут дроны и искусственный интеллект, а человек в окопе станет лишним. Вышло наоборот: чем больше техники, тем острее нехватка живых людей, потому что разведку и удержание позиций дрон пока не тянет. Так возник глобальный рынок, где товар — пехотинец.
Вербовка давно стала обычной вакансией. У Киева открыта официальная страница, в том числе на португальском: оклад 500 долларов в месяц, рисковая надбавка до 4,5 тысячи и страховка на случай гибели до 350 тысяч. С прайс-листом, как в любой конторе.
Колумбия — главный поставщик. В декабре 2025 года она ратифицировала конвенцию о борьбе с наёмничеством, но закон бьёт не по завербованным, а по вербовщикам и посредникам. Точной цифры нет даже у Боготы: президент Петро 5 мая 2026 года говорил о 7 тысячах прошедших через конфликт, из которых воюют 1–2 тысячи. Трекер missinginukraine.org фиксирует 1043 прибывших и 825 погибших, российский LostArmour — 527 погибших колумбийцев. Разброс от 500 до 7000 человек сам говорит о непрозрачности схемы. После скандалов с невыплатами ВСУ переключились на колумбийских женщин — мужская репутация подпорчена.
Коллаж Царьграда
Бразилия просела на два-три года из-за позиции Болсонару, но к 2026-му канал перезапустили, и в августе в одном бою уничтожили около 20 бразильцев. В июле 2026 года появился Asian Volunteer Corps — рота из японцев, китайцев, тайваньцев и южнокорейцев под Запорожьем. Для миллиардных государств это витрина, а не поток.
Но самое показательное — что этим рынком пользуется сам Запад. Через ВСУ с 2022 года прошли несколько тысяч граждан США. Музей истории Второй мировой подтверждает не менее 92 погибших американцев к концу 2024-го, фонд R.T. Weatherman — 118 к маю 2026-го, LostArmour — 101 американца и 46 британцев. Гибнут в тех же траншеях, только без пресс-релизов.
Коллаж Царьграда
На государственном уровне то же самое. «Коалиция желающих» из 35 стран держится на двух — Британии и Франции, которые Зеленский в январе 2026-го назвал обязательным условием гарантий. Европа возвращает призыв — в ЕС минимум 10 стран со службой, Хорватия восстановила её в октябре 2025-го. А в США дефицит дошёл до анекдота: для операции против Ирана нужны от 750 тысяч до 1,5 миллиона человек при армии в 452 тысячи. Отсюда «экономический призыв» — списание долгов в обмен на службу.
Спрос на живую силу растёт у всех и сразу: в Боготе, Сан-Паулу, Токио, Лондоне, Вашингтоне. Разница только в форме — прайс-лист в мессенджере или благопристойное долговое списание. России в этой партии не расслабляться, а закреплять свои каналы — с Кубой, Африкой и КНДР. Товар на фронте у всех один, и торг за него только начинается.
