Это история о нас и для нас, литературных неудачников (где-то фоном звучит песня Бека “I'm a loser baby”)
Мне никогда не везло с литературными премиями. В определённый момент я понял, что шансов тут нет и не будет. Мои награды доставались там, где всё зависело исключительно от меня. Потому я добыл два красных диплома и золотую медаль. Я учился сам. Литература – это интриги; литература – это связи. Таким ублюдкам, как я, литературных наград не видать. Сначала я очень переживал на этот счёт, а после понял вот что.
Когда я начинал публиковаться, то отправлял рассказы в газеты и журналы. Из одной газеты мне написали: «Мы можем принять ваши рассказы к публикации, но через несколько лет. Чтобы ускорить публикацию, оплатите нам 20 тысяч рублей». Я отказался. Из «толстого» журнала мне ответили, что могут отрецензировать мою повесть за те же 20 тысяч рублей. Я, конечно же, отказался. В те дни я жил в Киеве вместе с женой, и нам хватало денег исключительно на продукты. (Я пил пиво из двухлитровой баклашки; она стоила шесть гривен). Прошло несколько лет – и эта газета, и этот журнал умоляли меня прислать им мои рассказы.
Ещё я очень переживал, что на телевидение один умный писатель ведёт передачу, где говорит с другими писателями об их книгах, но меня туда не зовут. Меня вообще не звали ни на одну культурную передачу. Я думал, что не так со мной? Неужели я такая бездарность? Неужели я так плохо говорю? Прошло несколько лет – и я придумал телепередачу, в которой сам стал говорить о книгах. Спасибо моим прекрасным руководителям с ТРК.
Был ещё момент. Меня не звали к студентам в России. Хотя на тот момент я раздавал интервью иностранным студентам. Я переживал. Мне было, что сказать студентам. Прошло несколько лет – меня позвали в один крутейший вуз, я там выступил, и меня так благодарили. И говорили: «Что же вы не приходили к нам раньше?»
О чём эти истории? Нет, они не о том, что всё приходит к тому, кто умеет ждать. Чушь это. Как и чушь булгаковская пошлость: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!». Вам ничего не предложат и никогда ничего не дадут. Вы можете работать десятилетиями – и в пустоту. На вас им насрать.
Это история о том, что нужно запомнить простые вещи. Талантливых не любят. Красивых не любят ещё больше. Но больше всего не любят независимых. За всё это нужно платить. И если вы готовы платить, то маскируйтесь под массы.
Не хотите? Что ж, тогда печаль. Но есть и хорошая новость. Однажды у вас будет шанс – может, даже два – не упустите его. Вцепляйтесь, как бультерьер, и не отпускайте его, но оставайтесь собой. Шанс будет.
Как проигравший, но восставший, я знаю, что говорю. Верьте мне.
