Без света и воды: как живет Донецк, терзаемый беспилотным террором

Новая "инфраструктурная война", объявленная Киевом, обернулась для украинской стороны катастрофой, но и прифронтовым регионам России немало бед принесла. Стойко перенося тяготы и лишения, люди готовятся к тяжелой зиме.

О том, что электричество скоропостижно закончилось, можно догадаться по мерному тарахтению генераторов за окном. В многоквартирный дом эту штуковину не затащишь, но жители частного сектора, что буквально через дорогу, активно пользуются.

Часто моргая спросонья, пытаюсь угадать, что случилось. Та-а-ак… Ближе к полуночи застучали пулеметы мобильных огневых групп. В небе то и дело рвались ударные БПЛА противника. Часа эдак в два ночи был сильный взрыв.

Мобильная связь, по старой доброй традиции, упала на четыре кости. Выходит, что электричества нет уже часа два-три. А ведь сегодня, на минуточку, День воды. Той, что в баке осталась, хватит на сутки, но шут с ним. Ужмемся как-нибудь.

В прошлом году, когда стало понятно, что решение "водной" проблемы – где-то за горизонтом, а перспектива еще лет пять мыться в тазу и спотыкаться о бутылки да бочонки, уже натурально сводит с ума, те, у кого была возможность, принялись закупать насосы да пластиковые баки на тысячу литров.

Однако ж весной 2026-го ударных БПЛА у ВСУ стало неприлично много. Тут и выяснилось, что хитрые системы, призванные хоть немного цивилизовать бытие простого дончанина, без электричества не работают.

Выбравшись на улицу, отправляюсь искать хоть какую-то связь. Петровский район, благодаря географическому своему положению, всегда жил маленько обособленно, а после того, как мост, соединяющий его с Донецком, закрыли на "плановый", но ремонт, который так и не начался, оказался в изоляции.

Как мобильная связь "ложится", так жителем необитаемого острова себя ощущаешь. Если автомобиля не имеешь, так и не сбежишь толком отсюда, ибо такси не вызовешь, а общественный транспорт ходит немногим чаще, чем корабли мимо все тех же необитаемых островов.

У подъезда – консилиум. Каждый вышел, надеясь узнать, что тут вообще происходит и каковы перспективы. Впрочем, довольно быстро выяснилось, что полезной информации ни у кого нет. С другой стороны, по домам расходиться будто и незачем. Здесь хотя бы живое общение, цивилизация.

Если что и способно утопить местный бизнес, так это налоги. Даже газетный киоски укомплектованы генераторами. В ближайшей кофейне царит ажиотаж. Во-первых, электроплиты и электрочайники без электричества не работают, а хот-дог и кофе – это вполне себе завтрак. Во-вторых, кофейня в Петровском районе – это нечто вроде колодца в деревне. Тут встречают знакомых, делятся новостями и сплетничают.

– У вас нынче прямо аншлаг!

– Безумное утро! Безумное! С другой стороны, куда еще людям идти?

– Слышно что-нибудь?

– Кто-то говорит, что к вечеру включат, но один мужчина заявил, что поломка серьезная и дня три еще можно даже не ждать.

– Оплата картой, надо полагать, не пройдет?

– К сожалению, оплата сегодня только наличными. Второй терминал у нас с SIM-картой, но сами видите, что связи нет.

В чистом поле удается поймать связь. Быстро звоню коллеге, что живет на другом конце города:

– Утро доброе! Электричество есть у тебя?

– Нету с четырех часов утра.

– А что слышно? Ты ведь ближе к цивилизации.

– Вырубилось по всему городу. Где-то появилось, но очагами. У нас вот с час назад светофоры включились. Будем надеяться.

– Будем. Половина Киевского района две недели уже без электричества, никто ничего сделать не может.

– Нам еще повезло.

Это значит, что день будет длинным, скучным и непродуктивным. Интересно, кстати, что подобные "блэкауты" случаются минимум раз в неделю, в 2022 и 2023 годах – того чаще, а про 2014-й лучше даже не вспоминать.

Тем не менее, никакой альтернативной системы оповещения, никаких пунктов взаимопомощи, где люди могли бы хотя бы зарядить аккумуляторы телефонов, местные органы власти так и не запустили. С другой стороны, когда связи нет, аккумулятор телефона заряжать незачем, а когда она есть, полезной информации в официальных источниках так и так не сыщешь.

Изнутри видно, что информационная политика в стране нуждается в корректировке. Понятно, что панику разводить незачем, но новости о том, как половина Украины сидит без электричества, необходимо разбавлять сообщениями о проблемах в прифронтовых регионах.

Не потому даже, что шутки об украинских "пунктах незламности" раздражают, когда тебе негде зарядить телефон. Просто людям, которые оказались в трудной ситуации, важно понимать, что власти в курсе и активно ищут решение. Это помогает держаться.

Беспилотный террор, развязанный Киевом, повлиял на все сферы жизни прифронта, включая даже искусство. Тут нужно объяснить, что ваш покорный еще даже не родился, а на бульваре Пушкина по субботам и воскресеньям уже собирались художники. Нечто среднее между выставкой под открытым небом и ярмаркой мастеров.

Одна из визитных карточек города.

– Молодой человек, вы снимать будете? Какая удача! Мы вот минуту назад говорили о том, что нужно обратиться к телевидению.

– Снимать буду. А в чем проблема?

– Понимаете, мы тут от Союза художников ДНР. В самые тяжелые времена мы оставались со своим городом. Как бы там ни было, а по выходным мы собирались здесь. Но теперь про нас никто уже и не знает. На той неделе выставка в Донецке прошла в ботаническом саду, а нам про это даже не сказали.

А суть, если вкратце, в том, что художники региона, до которых, откровенно говоря, с 2014 до 2022 год никому не было дела, обнищали донельзя, но после вхождения ДНР в состав России получили свой шанс. С "большой земли" приезжали люди, шли на бульвар и удивлялись тому, что картины там продаются за какие-то смешные деньги.

Со временем здешних мастеров стали приглашать на выставки, но все это закончилось весной 2026-го, когда полетели дроны. Ибо туда, где на трассах машины жгут, туристы не валят толпами.

Но все проблемы, с которыми приходится иметь дело сегодня, не так страшны, как они же на фоне зимней стужи. Поэтому дончане привычно настраиваются на новый сложный период.